


Un	 actor	 y	 una	 actriz	 de	 cine	 porno	 huyen	 de	 sus	 vidas	 pasadas	 en	 un
Chrysler	Imperial	negro	junto	a	la	hija,	aún	niña,	de	la	mujer.	Conducen	bajo
un	sol	 inclemente,	por	carreteras	siempre	 iguales,	por	paisajes	 inhóspitos	y
de	 caballos	 muertos:	 paisajes	 de	 países	 pobres.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 nos
cuenta	ese	viaje,	su	huida	hacia	ninguna	parte,	pero	será	otra	cuarta	voz,	la
de	un	director	de	documentales	fascinado	por	esta	historia,	la	que	nos	narre,
ya	en	el	presente,	cuánto	puede	haber	de	esos	tres	personajes	solitarios	en
cada	uno	de	nosotros.
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Un	Chrysler	 Imperial	 en	 la	 noche	 y	 en	 los	 atardeceres	más	 anaranjados.	 El	 polvo
tapizaba	 los	 vidrios	—la	 gente	 lo	 debe	 recordar	 de	 esa	 forma,	 un	 auto	 cubierto	 de
tierra,	como	si	proviniese	de	los	albores	de	una	revuelta	armada.	Polvo	y	centenares
de	insectos	muertos	en	el	capó	y	en	el	parachoques.

La	niña	no	hablaba	en	horas,	y	luego	preguntaba:
¿Cuándo	va	a	ser	la	Tercera	Guerra	Mundial?
La	mujer,	en	el	tercer	hotel	donde	durmieron,	recordó	uno	de	los	cumpleaños	de

su	 padre.	 Su	 padre	 en	 el	 último	 y	 más	 difícil	 momento	 de	 la	 diabetes.	 Su	 padre
rodeado	 de	 amigos.	 Ella,	 una	 niña	 entonces,	 le	 sacaba	 fotos.	 Su	 madre	 servía
gaseosas.	Sus	amigos	festejaban	alzando	los	vasos	en	una	de	las	salas	del	hospital.

La	 carretera	 era	 siempre	 la	misma.	Había	 sol	 y	 paisajes	 inhóspitos,	 paisajes	 de
países	pobres.

Cargaban	gasolina	y	seguían	de	largo.	El	kilometraje	se	acumulaba	en	el	tablero.
¿Cómo	se	va	a	ver	el	cielo	con	todos	los	misiles	cruzándolo?,	preguntaba	la	niña.
Seis	 años.	Un	 rostro	 pecoso.	 Cuando	 pierda	 la	mayor	 parte	 de	 su	 inocencia	 se

parecerá	a	la	madre.	Todavía	falta	mucho.
Los	colores	del	cielo	cuando	las	bombas	estallen,	decía	la	niña.	Nadie	va	a	estar

vivo	para	sacar	fotos	de	eso	tan	lindo.
El	 hombre	 bebía	 cerveza	 viendo	 tele.	 Se	 quedaba	 dormido	 y	 despertaba	 y

encontraba	 películas	 viejas	 o	 telenovelas,	 la	 cerveza	 caliente	 sobre	 la	 mesa,	 el
atardecer,	 los	 últimos	 rayos	 filtrándose	 por	 las	 persianas	 y	 salpicando	 la	 cama	y	 la
ropa	que	colgaba	de	las	sillas.

En	 uno	 de	 los	 veladores	 encontró	 una	 biblia,	 y	 entre	 sus	 páginas,	 fotos	 de	 una
mujer	desnuda.	Eran	polaroids.	La	mujer	ensayaba	distintas	posturas.	Se	la	veía	feliz,
radiante.	Las	fotos	como	cartas	o	mensajes	desesperados.

Pensó:
Le	dice	quién	fue	a	desconocidos.	Le	dice	fui	feliz	en	ese	momento.
Las	veía	tomar	sol	en	la	piscina.	Cerraba	los	ojos,	el	calor	lo	adormecía.	Estaba	en

un	grado	constante	de	aturdimiento,	con	el	nivel	más	bajo	de	lucidez,	una	estupidez
agradable	que	lo	separaba	del	mundo,	del	ruido,	del	resto	de	los	seres	humanos.

Una	vez	vio	cómo	mataban	a	un	dealer.	Sucedió	dos	años	antes	de	entrar	en	el
negocio	de	las	películas	para	adultos.	Fue	en	una	pelea,	lo	acuchillaron	a	la	salida	de
una	discoteca.

Lloraba,	pedía	ayuda,	tenía	sangre	en	la	ropa.	Se	arrastraba	y	dejaba	un	charquito
a	su	paso.

Como	un	caracol,	pensó.	La	huella	de	un	caracol	—no	sentía	miedo	ni	asco,	ni	se
recriminó	moralmente	por	 estar	quieto	 ahí	y	mirar	únicamente,	 era	una	 fascinación
boba	que	no	intentaba	explicarse.

Se	puso	de	cuclillas	y	lo	vio	desplazarse	hasta	que	no	pudo	más	y	quedó	quieto.
Lloraba	y	no	intentaba	detener	la	sangre	que	brotaba	de	su	cuerpo.

A	 veces	 paraban	 en	 pleno	 camino	 y	 veían	 a	 la	 niña	 broncearse	 en	 el	 techo	 del
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Chrysler.
Él	 pensaba	 en	 el	 hombre	 desangrado,	 el	 recuerdo	 no	 se	 borraba,	 aunque	 le	 era

imposible	reconstruir	sus	facciones.	Recordaba	la	ropa	que	llevaba	y	la	sangre	en	el
piso,	pero	no	sabía	si	 tenía	bigote	o	si	la	nariz	era	grande	o	pequeña.	Lo	imaginaba
como	su	padre,	que	murió	en	un	aserradero	cuando	él	 tenía	diez	años.	No	 le	pedía
nada,	moría	pensando	cosas	que	le	sería	imposible	averiguar,	insultos	insospechados,
oraciones	dirigidas	a	un	Dios	en	el	que	nunca	creyó.

El	aire	acondicionado	se	había	estropeado,	por	lo	que	las	ventanillas	del	Chrysler
constantemente	 estaban	 bajadas.	 La	 niña	 sacaba	 la	 cabeza	 y	 gritaba	 cada	 vez	 que
veían	un	auto.	Era	un	juego	que	inventó	cuando	estaba	loca	de	aburrimiento,	cuando
ya	 había	 agotado	 todas	 las	 preguntas,	 cuando	 las	 fantasías	 de	 la	 Tercera	 Guerra
Mundial	no	conseguían	asustarla.

Viajaron	cuatro	meses.	El	auto	se	estropeó	y	lo	abandonaron.
Con	el	dinero	que	les	quedaba	compraron	tres	pasajes	de	avión	en	Cali,	y	en	un

puñado	 de	 horas	 cruzaron	 lo	 que	 les	 demoró	 semanas	 enteras	 en	 aquel	 Chrysler
Imperial	negro	modelo	92.

Al	ver	las	nubes	por	la	ventanilla,	la	mujer	recordó	el	sol	que	llegaba	a	su	rostro	a
través	 del	 parabrisas	manchado	 con	 cadáveres	 de	 bichos.	 Recordó	 la	 transpiración
que	se	acumulaba	en	su	cuello	y	en	su	nuca.	Cerró	los	ojos	para	imaginar	todos	esos
lugares	 que	 desaparecían	 en	 su	 mente:	 un	 montón	 de	 piscinas	 cuadradas,
micromercados	 con	 aire	 acondicionado,	 habitaciones	 con	 una	 cama	matrimonial	 y
una	pequeña,	de	una	sola	plaza,	donde	dormía	la	niña.

En	el	avión	apenas	hablaron.	Estaban	agotados,	hambrientos	y	aturdidos.	La	niña
cantaba	canciones	que	inventaba.	Las	cantaba	bajito,	para	ella	sola,	como	si	temiese
que	alguien	más	la	escuchara	y	se	las	apropiara.

El	hombre	soñó	con	su	hijo.	Estaban	en	un	pastizal	y	una	yegua	acababa	de	parir.
El	niño	agarraba	una	de	 sus	manos	y	 los	dos	contemplaban	en	 silencio	al	 caballito
que	daba	sus	primeros	pasos	en	la	tierra.

La	mujer	soñó	que	hacía	el	amor	con	un	soldado.
La	 niña	 soñó	 con	 el	 hombre.	 Volvían	 al	 lugar	 donde	 abandonaron	 el	 auto.

Atardecía,	 se	 subió	 al	 capó	 y	miró	 el	 cielo.	 Bailaba	 solo	 a	 pesar	 de	 que	 no	 había
música.	La	niña	reía,	el	sol	se	ocultaba	a	lo	lejos,	una	luz	silenciosa	se	esparcía	por
los	 despojos	 del	 auto	 y	 llenaba	 los	 ojos	 de	 la	 niña	 y	 los	 movimientos	 torpes	 del
hombre.

Al	 salir	 del	 aeropuerto	 abordaron	 taxis	 distintos.	 Vieron	 la	 ciudad	 por	 la
ventanilla,	postales	que	desaparecían	a	toda	velocidad.
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No	tengo	ninguna	imagen.	Tengo	testimonios,	pero	no	fotos	ni	grabaciones.	No	hay
ningún	 registro,	 el	 viaje	 desapareció	 por	 completo.	 A	 veces	 sueño	 con	 el	 auto
abandonado	en	algún	 lugar	del	camino.	Las	partes	del	auto.	El	chasis	oxidado.	El
sol	 y	 el	 polvo	 deteriorándolo,	 convirtiéndolo	 en	 despojos.	 Fantaseo	 con	 llevar	 la
cámara	y	filmar	lo	que	quedó	del	Chrysler,	los	restos,	algo	muerto	y	hermoso.	Nadie
podrá	decodificar	el	pasado	que	contiene.	Un	objeto	inexplicable,	perdido,	triste.
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TERO

Fueron	doce	o	trece	semanas,	se	nos	jodió	el	auto	y	regresamos.

Baja	la	vista.

Un	cenicero	 repleto	de	colillas,	 la	cama	 revuelta,	 la	espalda	de	Abigail	mientras	 se
desviste.	 Afuera	 la	 niña	 juega	 con	 el	 perro	 del	 dueño	 del	 hotel.	 Estoy	 exhausto,
apenas	puedo	mantener	los	ojos	abiertos.	La	escucho	cantar	una	canción	mientras	se
baña.

Andrea	corre	tras	el	perro,	le	grita.
No	hay	nadie	más	en	el	patio.
Ésa	es	la	primera	imagen:	colillas,	la	voz	de	Abigail.	La	niña	corriendo.

Se	queda	callado	durante	unos	segundos,	juega	con	la	cajetilla	de	cigarrillos.

Viajamos	para	formar	imágenes.	Viajar	es	construir	un	paisaje	privado,	una	colección
de	espacios	mutantes:	ciudades	que	son	fragmentos	de	muchas	ciudades.

Se	pone	de	pie,	el	mesero	le	enciende	un	cigarrillo.	Se	apoya	en	la	barra	del	Irish,
tiene	treinta	y	cinco	años,	se	rapó	el	pelo,	empieza	a	dejarse	la	barba.	Fuma	y	mira
los	autos	estacionados,	distintos	modelos,	distintas	marcas.	Las	personas	entran	en
los	pubs	de	la	zona:	el	Canadian,	el	Dixie,	todos	fundados	por	extranjeros.	Mira	a	la
cámara,	me	mira,	vuelve	a	fumar.

Un	impulso,	querer	irse,	querer	estar	en	otra	parte,	tener	las	agallas	para	hacerlo.

Espera	que	diga	algo,	pero	no	lo	hago.	No	se	trata	de	mí,	se	trata	de	él,	de	Abigail,
de	Andrea.

Pero	tampoco	hay	que	pensarlo	como	un	escape,	 todo	el	sentido	se	adulteraría	si	 lo
pensaras	en	esos	términos.
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ABIGAIL

Fue	 una	 locura.	 Acabábamos	 de	 rodar	 el	 reality	 de	 Venus,	 estábamos	 exhaustos.
Fuimos	a	un	bar,	tomamos	unas	cervezas.	Sacó	unos	papeles	con	anotaciones,	mapas,
nombres	de	ciudades,	nombres	de	alojamientos,	ese	tipo	de	cosas.

Esta	noche	me	voy,	dejaré	todo	esto,	dijo.
Hizo	un	gesto	vago	con	la	mano,	bajó	la	mirada.	Se	quedó	callado.
Voy	a	viajar	por	estos	lugares,	dijo.
Apuntó	las	anotaciones	y	los	mapas.	Letra	diminuta,	ilegible.	Tuve	el	impulso	de

pasar	una	mano	por	su	cara,	subirla	hasta	el	pelo	y	estrujárselo.	Estaba	lejos,	a	punto
de	romperse.	Bebía	cerveza	dando	tragos	largos.

Tero,	¿adónde	querés	irte?,	pregunté.

Bebe	un	 sorbo	de	 café,	mira	a	 su	madre	que	acaba	de	 entrar	 con	 la	niña.	Andrea
corre	hasta	donde	está	Abigail	y	dice	que	quiere	que	le	compre	un	perro	que	acaba
de	ver.	Cruza	las	piernas,	mira	a	la	cámara.	Abigail	tiene	la	misma	edad	de	Tero	y
podría	 enamorarte	 en	 cualquier	 segundo	 con	 solo	 quedarse	 callada	 y	 cruzar	 las
piernas	 como	 lo	 está	 haciendo	 en	 este	 momento.	 Trato	 de	 imaginarla	 en	 algunas
películas	 de	 sexo	 explícito	 pero	 ni	 las	 escenas	 más	 crudas	 pueden	 anular	 esta
sensación	de	ternura.

Al	salir	del	bar,	pasamos	por	la	casa	de	mi	madre.	Recogimos	a	Andrea,	dejamos	una
nota	y	nos	fuimos.

Una	locura,	lo	dije	desde	un	principio.	Un	capricho.
La	primera	 imagen	que	me	viene	es	 la	de	 los	 tres	en	el	 auto,	 a	 las	cuatro	de	 la

tarde,	 parados	 frente	 a	 un	 semáforo	 en	 rojo.	 Estamos	 callados.	 Andrea	 canta.	 La
vemos	por	el	espejo	retrovisor.	Nos	mira,	se	queda	callada.

Es	aliviadora	la	sensación	de	no	saber	a	dónde	estás	yendo.	Lo	es,	al	menos	en	un
principio,	lo	juro.

Sonríe.
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TERO

La	niña	duerme	en	el	asiento	trasero.	Abigail	mira	por	la	ventanilla.
Bosteza,	se	asegura	de	que	su	hija	esté	bien	abrigada.	Es	un	pueblo	grande	y	 la

gente	merodea	por	las	calles	y	las	confiterías.	Es	el	comienzo	de	la	noche.
Esto	parece	el	pasado,	dice	Abigail.
Asienta	su	cabeza	en	mi	hombro	mientras	avanzamos	lentamente	por	una	calle	de

tierra.	Estaciono	frente	a	un	hotel	pequeño.	Después	de	registrarnos,	entramos	en	la
habitación.

Llevo	en	brazos	a	la	niña,	duerme	profundamente.
Es	un	cuarto	grande	con	una	cama	matrimonial	y	una	sencilla,	como	casi	todas	las

piezas	que	nos	tocaron.	Echo	una	mirada	por	la	ventana.	Abigail	me	abraza.
Está	completamente	dormida,	si	querés	dar	una	vuelta,	yo	me	quedo,	dice.
En	el	centro	de	la	plaza	unos	niños	juegan	con	fuegos	artificiales.	Ocupo	uno	de

los	 bancos	 y	 veo	 la	 fachada	 de	 las	 casas,	 los	 automóviles	 parqueados.	 Diviso	 una
silueta	mirando	desde	la	ventana	del	cuarto.

Recuerdo	 los	 carros	 que	 quedaron	 en	 el	 camino,	 la	 carretera	 iluminada	 por	 los
letreros	de	las	gasolineras	y	los	micromercados.	Abigail	a	mi	lado,	ensimismada.

Asienta	 la	vista	en	 la	mancha	de	agua	que	hay	en	 la	mesa	causada	por	el	vaso	de
cerveza.	Mira	la	calle,	un	grupo	de	amigos	se	embriaga	en	uno	de	los	bancos	de	la
acera.	 Le	 alcanzo	 el	 último	 cigarrillo	 que	 me	 queda.	 Se	 pone	 de	 pie	 y	 llama	 al
mesero.	Mira	a	la	cámara,	no	lo	hace	muy	seguido.

Es	 un	 día	 festivo,	 estoy	 rodeado	 por	 personas	 que	 no	 conozco.	 Pienso	 en	 Laura,
camina	 descalza	 en	 el	 primer	 departamento	 que	 tuvimos.	 La	 vi	 bailar	 sola	 y	 con
extraños.	La	vi	mirarme	a	los	ojos,	reír.	Desvestirse	despacio.	Cambiar	el	orden	de	los
muebles.	El	pelo	rubio,	corto.	Se	lo	cepillaba	antes	de	dormir.	Soñaba	con	números.

Al	 volver	 encuentro	 a	 Abigail	 durmiendo	 en	 la	 cama	 de	 su	 hija,	 las	 dos	 muy
juntas,	la	niña	como	una	versión	pequeña	de	la	adulta.	Me	siento	en	la	otra	cama,	las
observo	durante	unos	minutos	con	la	luz	apagada.
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ABIGAIL

No	 sé	 cómo	 seleccionó	 todos	 esos	 lugares.	 Los	 autos	 son	 viejos,	 las	 casas	 tienen
fachadas	antiguas.	Tero	va	a	hablar	con	el	encargado	del	hotel	y	yo	me	quedo	en	el
Chrysler,	Andrea	está	dormida.	Pienso	en	mi	madre	y	en	su	esposo	leyendo	la	nota
que	 les	 dejé.	 Los	 imagino	 sentados	 a	 la	 mesita	 de	 la	 cocina,	 callados,	 intentando
formarse	una	idea	de	lo	sucedido.

Andrea	se	mueve	pero	no	despierta,	le	subo	la	campera	hasta	los	hombros.	Desde
que	nació,	su	vida	es	una	fuga	continua.

Regresa,	dice	que	consiguió	una	habitación.
¿Cómo	se	llama	este	lugar?,	pregunto.
No	 responde,	 abre	 la	puerta	 trasera,	 alza	 a	Andrea	y	me	observa	 indeciso.	Está

cansado,	tiene	ojeras	y	el	pelo	seco	porque	no	se	lo	ha	lavado	en	días.

Lo	abrazo,	está	tenso.	Tose.	No	quiere	mirarme	a	los	ojos.
Andá,	da	unas	vueltas,	yo	me	quedo	con	ella,	digo.
Agarra	 mis	 manos,	 que	 cruzan	 su	 cintura,	 y	 asiente.	 Nos	 quedamos	 así	 unos

segundos,	 mirando	 a	 unos	 niños	 que	 encienden	 petardos	 y	 corren	 a	 resguardarse
detrás	de	unos	basureros.

Pongo	la	ducha.	Pienso	en	la	mujer	que	fui	hace	diez	años,	cuando	no	sopesaba	la
posibilidad	 de	 tener	 hijos.	 Esa	mujer	 egoísta	 y	 vanidosa,	 quiero	 pedirle	 que	 no	 se
extravíe.

Esparzo	shampoo	por	el	pelo,	es	una	sensación	placentera,	me	relaja.
Cuando	regreso	a	la	habitación,	Tero	ya	no	está.	Cubro	a	Andrea	con	la	colcha	y

le	doy	un	beso	en	la	mejilla.	Al	secar	mi	cuerpo	la	visualizo	de	más	edad,	con	quince.
Una	niña	que	empieza	a	salir	con	chicos	y	a	la	que	le	cuesta	comunicarse	conmigo.
Una	niña	que	ya	no	es	tan	niña,	jugando	a	que	puede	dejar	de	serlo	cuando	se	le	da	la
gana.

Me	acuesto	a	su	lado.	Abren	la	puerta	de	la	habitación	contigua,	escucho	la	voz
de	una	chica,	después	la	de	un	chico.

Segundos	más	tarde:
Tu	padre	no	se	va	a	enterar	de	nada.
¿Vos	crees?,	tengo	miedo,	dice	ella.
Los	imagino	en	la	cama,	con	el	televisor	apagado.
¿Te	importa	que	me	quite	los	zapatos	y	la	chompa?,	pregunta	el	chico.
No	responde.	El	dice	algo	que	no	 logro	entender.	Paso	un	brazo	por	 la	pequeña

cintura	de	Andrea.	Dos	chicos	nerviosos,	desvistiéndose.	No	se	miran.
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Se	alisa	las	puntas	de	la	falda.	Busca	recuerdos	de	esa	noche,	la	primera	del	viaje.
Habla	sin	mirara	la	cámara.	Bajo	la	vista	cuando	nuestras	miradas	se	encuentran.

Era	un	poco	el	deseo	de	ser	extraños.	Viajar,	irnos,	nos	ayudaba	a	vernos	con	cierta
objetividad.

Tose,	 se	 saca	 unos	mechones	 que	 caen	 en	 su	 frente.	 Recién	 acaba	 de	 pintarse	 los
labios.

Abrazo	a	mi	hija	y	no	sé	en	qué	momento	me	quedo	dormida.	Oigo	las	voces	de	los
chicos,	no	entiendo	lo	que	dicen.	Serán	jóvenes	por	muy	poco	tiempo.	Harán	el	amor,
descubrirán	 ciertas	 cosas.	 Estarán	 con	 otras	 personas.	 Fumarán	 en	 exceso	 y	 se
quedarán	 callados	 en	 el	 teléfono	 por	 demasiado	 tiempo.	 Abandonarán	 fiestas	 y
terminarán	con	amigos	y	se	llamarán	en	ciertos	días,	a	horas	indiscretas.	Necesitarán
afecto	cuando	ya	no	sea	posible	el	consuelo.	El	día	menos	pensado	buscarán	la	forma
de	huir.
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ANDREA

Lugares	nuevos,	era	divertido.	No	pensaba	en	el	colegio	ni	en	la	casa,	aunque	a	veces
recordaba	a	mis	amigos.

Extrañaba	a	la	abuela	y	le	preguntaba	a	mamá	por	ella.	Decía	que	estaba	bien,	que
la	vería	pronto.	Tenía	la	impresión	de	que	no	la	vería	nunca	más	y	no	sentía	tristeza	o
miedo,	sólo	una	especie	de	vértigo.

Soñaba	que	 se	 alejaba	de	nosotros	y	 le	gritaba	que	 se	quedara	quieta,	 pero	ella
seguía	yéndose.	Se	convertía	en	una	persona	muy	pequeñita	a	medida	que	se	alejaba.

La	plaza	está	prácticamente	vacía,	algunos	niños	juegan	a	unos	metros.	Es	una	tarde
con	viento,	el	equipo	de	 filmación	 llama	la	atención	de	algunos.	Nos	observan	con
cierta	reticencia.

Lo	que	más	me	gustaba	 eran	 las	piscinas.	Mamá	compró	dos	mallas	 idénticas,	 una
para	ella	y	otra	para	mí.	Tomábamos	sol	y	a	veces	Tero	nos	acompañaba,	se	quedaba
algunos	minutos	con	nosotras	y	luego	volvía	a	la	habitación	o	revisaba	el	motor	del
auto.

Jugábamos	a	que	éramos	monstruos	marinos	y	nos	perseguíamos	bajo	el	agua.
La	tarde	del	primer	hotel	al	que	llegamos,	le	digo:
Quiero	respirar	bajo	el	agua.
Es	imposible.
¿Por	qué?
Porque	no	tenés	branquias,	tenés	pulmones.
¿Por	qué	no	tengo	branquias?
Porque	sos	un	ser	humano,	no	un	pez.
Cierro	los	ojos	bajo	el	agua	y	pienso	que	soy	un	pez	y	que	estoy	en	la	pecera	de

un	niño.	Soy	un	pez	que	no	sabe	que	vive	en	una	pecera	sino	en	un	río	o	en	un	lago,
un	pez	que	nunca	descubrirá	que	vive	engañado.	Emerjo,	mamá	tiene	gafas	oscuras.
Se	broncea	despacio.

Soy	un	pez,	digo.
No	responde.	Es	una	tarde	soleada	y	otras	personas	se	acercan	y	yo	deseo	que	no

lo	hagan,	yo	deseo	que	el	tiempo	se	detenga.	Nado,	me	alejo.
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A	mi	novia	le	pareció	una	buena	idea.
Se	la	comenté	después	de	ver	el	reality	en	el	que	tres	participantes	convivían	con

una	serie	de	actrices	porno	en	una	mansión	ubicada	a	unos	kilómetros	de	la	ciudad.
El	 ganador	 viajó	 a	 Los	 Ángeles	 para	 trabajar	 profesionalmente	 como	 actor	 de
películas	para	adultos.

Al	 comienzo	 pensé	 hacerlo	 con	 él,	 pero	 después	me	 enteré	 de	 algo	 que	 podría
funcionar	 mejor:	 Tero	 y	 Abigail,	 dos	 de	 los	 actores	 (Tero	 no	 era	 uno	 de	 los
concursantes,	era	un	actor	profesional	que	trabajaba	para	la	directora	desde	hacía
años),	 escaparon	cuando	acabó	 la	 filmación.	Nadie	 supo	adónde	 se	habían	 ido,	 ni
siquiera	 la	 madre	 de	 Abigail	 sabía	 del	 paradero	 de	 su	 hija	 y	 de	 su	 nieta.	 Estuve
buscándolos	 alrededor	 de	 tres	meses	 sin	 obtener	 ningún	 resultado	 a	 pesar	 de	 que
hablé	con	productores,	actores	y	personas	del	medio.

Di	por	perdido	el	proyecto,	empecé	a	hacer	nuevos	planes.	Esa	era	la	situación	al
principio	de	este	año	cuando	recibí	su	llamada.

Mi	madre	me	contó	que	usted	es	director	de	cine,	dijo.
En	 ese	 momento	 me	 vinieron	 a	 la	 mente	 imágenes	 nada	 pudorosas,	 cambié	 el

auricular	de	mano	y	dije	que	sí	sin	poder	evitar	sonrojarme.
Ya	no	hago	pornos.
El	documental	no	es	pornografía.
Lo	escucho,	dijo.

Vivo	con	mi	novia	desde	hace	dos	años.	Estudiamos	cine.	Ella	es	actriz,	participó	en
algunas	películas	nacionales,	hasta	ahora	sólo	se	involucró	en	proyectos	pequeños,
en	su	mayoría	cine	experimental.	Cumplirá	veinticinco	dentro	de	unos	meses.

La	conocí	en	el	set	de	una	película	que	dirigía	un	amigo.
Entes	es	 una	 cinta	 de	 ciencia	 ficción	muy	 influenciada	 por	David	Cronenberg.

Trata	 de	 un	 grupo	 de	 personas	 a	 las	 que	 insertan	 dispositivos	 orgánicos	 en	 el
cerebro,	lo	que	las	convierte	en	zombies,	cuerpos	dóciles	que	emplean	para	una	serie
de	 asesinatos.	 La	 peli	 no	 llegó	 a	 editarse	 jamás,	 terminó	 siendo	 un	 proyecto
incompleto	como	casi	todas	las	que	se	hacían	en	la	facultad	durante	esos	años.

Cristina	 era	 una	 de	 aquellas	 zombis.	 La	 primera	 vez	 que	 la	 vi,	 la	 estaban
maquillando	en	uno	de	los	escalones	del	edificio	donde	filmaban.	Fumaba	mientras
una	mujer	 le	arreglaba	el	pelo.	Esa	tarde	fuimos	a	ver	películas	a	mi	casa	y	desde
entonces	estamos	juntos.

Había	terminado	con	un	novio	con	el	que	vivió	tres	años	y	no	se	encontraba	bien.
Se	 quedaba	 callada	 en	 medio	 de	 una	 conversación	 y	 se	 iba	 a	 la	 cocina	 o	 se
encerraba	 en	 el	 baño.	 Abandonaba	 los	 bares	 o	 las	 fiestas	 sin	 dar	 explicación,	 y
cuando	la	llamaba	al	día	siguiente	y	le	peguntaba	qué	había	sucedido,	decía	que	se
sintió	rara	y	que	tuvo	que	irse.	No	había	tenido	una	relación	que	durase	más	de	tres
meses,	 así	 que	 cuando	 cumplimos	 el	 primer	 año	 le	 pedí	 que	 nos	mudáramos	 a	 un
mismo	departamento.
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Cuando	regresó	de	uno	de	sus	ensayos,	le	conté	que	Abigail	llamó.	Me	encontró	en	la
sala	bebiendo	un	café.

Estoy	muerta,	dijo.
Buscó	el	whisky	y	se	sirvió	un	vaso	sin	hielo.	Se	sentó	en	el	sofá.
¿Y	cómo	es	su	voz?,	preguntó.

Versiones	de	un	viaje	donde	el	destino	no	era	lo	que	importaba	—en	realidad	nunca
hubo	un	destino,	sólo	existió	el	viaje	como	acto	de	desaparición.	Estar	en	constante
movimiento,	alejándose:	me	interesan	los	detalles	de	ese	alejamiento.

La	vida	privada	de	dos	exactores	porno	en	un	contexto	alejado	del	sexo:	¿quiénes
son	cuando	no	están	cogiendo?

La	vida	en	escenarios	de	tránsitos:	hoteles,	cafeterías,	lavanderías.
¿Por	 qué	 lo	 hicieron?	 ¿Por	 qué	 se	 fueron	 sin	 avisar	 a	 nadie?	 ¿Escapaban	 de

algo?	¿Qué	razones	tenían	para	desaparecer?
Le	expliqué	estas	ideas	a	Cristina.	Acabó	el	whisky,	dijo:
Suena	interesante.
Cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 el	 vaso	 vacío	 entre	 sus	 piernas.	 Quise	 abrazarla	 en	 ese

momento,	pero	se	encerró	en	el	dormitorio.	Cerré	los	ojos	y	tuve	una	imagen	de	la
carretera	perdida,	por	todas	partes	el	desierto.	Me	alejaba	de	mi	propia	vida.

Hoy	tuvimos	el	primer	día	de	rodaje.
Tero	y	Abigail	hablaron	de	los	primeros	recuerdos.	Me	interesa	que	los	relaten	en

tiempo	 presente.	 Crónicas	 mínimas,	 ideas	 sueltas.	 El	 relato	 como	 un	 collage	 de
impresiones.	Ninguno	tenía	una	idea	clara	de	por	qué	viajaron	de	forma	imprevista.
Entenderlo	 como	 un	 escape	 es	 reducirlo.	 No	 se	 fueron	 para	 escapar,	 sino	 para
fabricar	un	pasado	en	común.

Todo	 viaje	 es	 la	 construcción	 consciente	 de	 un	 pasado.	 Se	 dejan	 atrás	 lugares
impersonales	 (hoteles,	 cafeterías,	 bares,	 estacionamientos,	 lavanderías)	 para
inventar	lugares	íntimos	(en	esto	Tero	está	en	lo	cierto:	el	viaje	como	la	construcción
de	un	paisaje	privado).

Cristina	come	un	sándwich	recostada	en	la	cama.
¿Cómo	te	fue	con	tus	actores	porno?,	pregunta.
Me	desvisto	y	me	acuesto	a	su	lado.	Está	concentrada	en	un	episodio	de	Padre	de

familia.
Ríe,	pienso	en	la	vida	que	tuvo	con	su	otra	pareja,	estuvieron	a	punto	de	casarse.
Paso	 una	 mano	 por	 su	 cintura,	 después	 por	 sus	 senos,	 pero	 Cristina	 no	 tiene

ganas	de	hacer	el	amor,	retira	mi	mano	de	sus	muslos	sin	mirarme	o	pedirme	que	me
detenga.	No	vuelvo	a	insistir	y	me	concentro	en	los	dibujos	animados,	un	compendio
de	ironía	y	estupidez.

Río	sin	ganas,	me	mira	enfadada.
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TERO

Vamos	a	ochenta	por	hora.
Qué	pasaría	si	un	avión	cayera	en	medio	del	desierto,	pregunta	Andrea.
Abigail	 habla	 del	 estruendo	 y	 de	 las	 muertes.	 Habla	 del	 fuego,	 del	 fuselaje

destruido.	 Habla	 de	 costosas	 piezas	 de	 ingeniería	 consumidas	 por	 las	 llamas.
Turbinas,	 las	 alas,	 la	 cola.	 Hay	 algo	 fascinante	 en	 los	 desastres	 de	 grandes
magnitudes.

La	vista	se	nubla,	bebo	agua	y	me	echo	un	chorro	por	el	cuello.	La	temperatura
alcanza	los	treinta	y	tres	grados.	Un	ruido	y	pierdo	la	dirección,	giro	a	la	izquierda	y
luego	a	la	derecha,	las	bocinas	nos	aturden.	Logro	estabilizarlo	y	lo	llevo	a	un	costado
de	la	ruta.

Nadie	dice	nada,	uno	de	esos	silencios	cargados	de	miedo.
La	radio	se	activa,	el	golpe	la	puso	en	funcionamiento.
¿Qué	fue?,	pregunta	Andrea.
Abigail	me	mira.
Una	rueda,	se	pinchó	una	rueda,	digo.
Voy	al	compartimiento	donde	guardamos	los	trastos,	busco	la	de	auxilio	y	cuando

logro	sacarla,	encuentro	a	Andrea	observándome.	Acerca	los	labios	al	vidrio	e	infla
los	cachetes	como	si	fuera	un	pez.	Paso	un	dedo	alrededor	de	sus	labios,	nos	separa	el
vidrio.	Andrea	ríe,	Abigail	me	observa	desde	el	asiento	delantero.	También	sonríe.

Comienzo	a	trabajar.	A	los	pocos	segundos	madre	e	hija	están	a	mi	lado,	el	calor
es	insoportable.

¿Todo	bien?,	pregunta	Abigail.
Todo	bien.
Andrea	corre.	Extiende	ambos	brazos	como	si	fuera	un	avión	cayendo	en	picada.

Abigail	 se	 protege	 del	 sol	 con	 una	 revista	 y	 la	 sigue	 con	 la	 vista.	 Se	 hace	 muy
pequeña,	se	convierte	en	un	punto	que	varía	de	forma	a	medida	que	se	mueve.

No	te	alejés	demasiado,	puede	ser	peligroso,	volvé,	le	grita.
Entra	y	sale	furtivamente	de	nuestros	campos	visuales.
Abigail	se	pone	de	cuclillas	y	bosteza.	Tiene	el	rostro	cubierto	de	transpiración.
Logro	 sacar	 la	 rueda	 pinchada	 y	 la	 dejo	 a	 un	 lado	 de	 la	 movilidad.	 Oímos	 la

bocina	de	un	camión	y	la	ola	de	viento	y	polvo	nos	golpea.
Andrea	se	detiene	en	seco,	tiene	el	rostro	enrojecido.	Respira	con	dificultad.
¿Estás	bien?,	le	pregunta	Abigail.
Entra	al	auto	y	se	acuesta	en	el	asiento	trasero.	Canta.
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La	 temperatura	 bajó	 súbitamente,	 ayer	 hacía	 calor,	 ahora	 todo	 el	 mundo	 lleva
abrigos.	Caminamos	por	el	centro	de	la	ciudad.	Tero	bebe	café.

Andrea	 duerme	 o	 finge	 dormir	 recostada	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Abigail	 fuma,	 bota
humo	 por	 el	 pequeño	 espacio	 de	 la	 ventanilla	 que	 dejó	 abierto.	 Llegamos	 a	 una
gasolinera.

¿Querés	ir	al	baño?,	pregunta	Abigail.
No	tengo	ganas.
La	baja	a	la	fuerza,	la	niña	rezonga.
No	quiero	ir	al	baño,	ma,	no	tengo	ganas,	se	queja.
Igual	vas	a	ir,	mirá	que	más	allá	no	hay	nada.
Le	pido	a	uno	de	los	chicos	que	llene	el	tanque.
Compro	comida	y	botellas	de	agua.
Entro	en	una	cabina	telefónica.
Es	un	impulso.	Todo	el	viaje	fue	un	impulso.
Es	la	primera	llamada	después	de	cinco	años.
Marco	el	número.
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ABIGAIL

Llegamos	a	un	pueblo	que	 tenía	un	pequeño	cementerio.	Detiene	el	auto.	Baja	y	se
pierde	por	una	de	las	entradas.	Andrea	lo	observa	con	la	boca	abierta.	Sale	corriendo.

Tranquilízate,	le	digo	a	mi	hija.
Corre	alrededor	de	 las	 tumbas	y	de	 los	árboles.	Es	un	cementerio	parecido	a	un

jardín,	con	estatuas	y	mausoleos	estilizados,	algo	bastante	desconcertante	teniendo	en
cuenta	que	es	uno	de	pueblo.	Todas	las	tumbas	son	de	alemanes	y	los	epitafios	están
escritos	en	ese	idioma,	no	entiendo	nada	de	lo	que	dice	en	las	lápidas.

Son	nazis,	 le	digo	a	Tero	cuando	 lo	 encuentro.	No	 responde,	bebe	agua	de	una
botella	de	plástico.

¿Cómo	estás?,	pregunto.
Permanece	callado.
¿Estás	bien?,	vuelvo	a	preguntar.
Deja	la	botella	sobre	el	mármol	y	asiente.
Andrea	nos	llama.
Quedate	aquí,	voy	a	ver	qué	quiere,	digo.
Tomo	uno	de	los	pasillos,	la	escucho	correr.	Grito	su	nombre,	ríe.	Me	llama.
¿Dónde	te	metiste?
Está	dentro	de	una	pequeña	caverna,	jugando	con	un	gato.
Mirá,	mami,	¿sabés	cómo	se	llama?
Salí	de	ahí.	Te	ensuciaste	enterita.
Se	llama	Antonio.
Tiene	 una	 rara	 fascinación	 por	 los	 gatos.	Cuando	 viví	 un	 tiempo	 en	La	 Paz	 se

obsesionó	con	el	de	la	dueña	del	residencial	donde	nos	hospedamos.
Lo	deja	en	libertad	y	sale	corriendo.
¿Por	qué	no	lo	podemos	llevar?,	pregunta.
Porque	de	seguro	ya	tiene	una	casa.
¿Una	casa?	Aquí	están	todos	muertos,	dice.
Tero	está	en	el	auto,	tiene	los	ojos	enrojecidos,	como	si	hubiera	llorado.	Andrea

va	al	asiento	trasero	y	pide	que	le	dé	algo	de	comer,	le	alcanzo	un	chocolate.

Hace	 una	 pausa	 para	 tragar.	 Le	 echa	 más	 sal	 a	 su	 filete	 de	 pollo	 y	 mira	 por	 la
ventanilla	del	restaurante	a	un	grupo	de	niños	que	pasa	corriendo.	Detrás	aparece
un	hombre	gritando.	Abigail	bebe	un	sorbo	de	agua.

Voy	con	Andrea	a	la	piscina,	vestimos	las	mismas	mallas.	Se	zambulle	y	nada	en	la
parte	menos	honda.
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No	 hay	 nadie.	 Alzo	 la	 vista	 y	 veo	 a	 un	 hombre	 en	 el	 balcón	 de	 una	 de	 las
habitaciones,	bebe	whisky.	Hay	polvo	en	el	aire,	no	es	uno	de	los	mejores	días.

Recuerdo	hombres	que	se	arrodillan	y	hunden	sus	caras	en	mis	nalgas.	Hombres
que	escupen	sus	penes	y	mi	vagina.	Hombres	que	me	tiran	del	pelo	y	me	llaman	puta
en	idiomas	que	no	conozco.	Hombres	que	se	corren	en	mi	cara.	Hombres	que	cuentan
chistes	después	de	que	la	filmación	acaba.

Cierro	los	ojos	y	me	veo	en	un	centro	comercial,	después	en	el	barrio	donde	crecí.
Juego	con	papá,	le	pregunto	por	qué	tenemos	que	cambiarnos	de	casa.

Estoy	en	un	avión,	sedada,	la	azafata	reparte	vasos	con	whisky	a	los	pasajeros.
Un	espejo	gigante,	miro	mis	tetas.	Dos	días	atrás	me	pusieron	los	implantes.
Lloro	en	la	casa	del	padre	de	Andrea,	tengo	veinte	años	y	el	pelo	muy	largo.
Tomo	 helados	 en	 un	 colectivo.	 Por	 la	 ventanilla	 veo	 a	 una	mujer	 desesperada,

tuvo	un	accidente	de	 tráfico,	alguien	está	muerto	o	 inconsciente	en	su	auto.	 Intenta
hacer	una	llamada	por	su	celular.

Corro	en	un	circuito	cerrado,	hablo	sola,	digo	hay	que	salir	de	este	lugar,	hay	que
salir	de	aquí.

Una	habitación	de	hospital,	las	luces	apagadas.	Entra	una	enfermera	y	me	felicita,
no	sé	por	qué.	A	los	segundos	comprendo	que	acabo	de	ser	madre.

Todo	eso	en	la	piscina	aquella	tarde.	Imágenes	simultáneas.	Recuerdos.
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TERO

La	voz	de	Laura,	me	quedo	callado.
Hola,	con	quién	quiere	hablar,	dice.
Veo	el	perfil	de	Abigail	y	de	la	niña	en	el	auto,	el	sol	da	de	lleno	en	el	capó.
Cambio	el	auricular	de	mano.	La	recuerdo:	una	chica	tímida	que	vendía	ropa	de

mujer	en	un	centro	comercial.
Cuelgo.
Alejarse	significa	que	podés	no	estar	donde	deberías.
Pienso	en	Laura	y	en	Fabio,	mi	hijo.	Ahora	debe	de	tener	ocho	años.
¿Qué	pasaría	si	cayeran	bombas	atómicas	en	Estados	Unidos?,	pregunta	Andrea.
Ya	no	van	a	caer,	ya	no	hay	Guerra	Fría,	dice	su	madre.
Papá	murió	en	un	aserradero.	Mamá	hacía	las	compras	en	un	supermercado.	Uno

de	 los	 trabajadores	me	 buscó	 al	 colegio	 y	me	 dio	 la	 noticia	mientras	manejaba	 de
vuelta	a	casa.

La	 tarde	 de	mi	 boda	 estaba	 toda	 su	 familia	 y	 Laura	 dijo	 que	 había	 visto	 a	 sus
hermanos	llorando	en	el	baño.	Papá	se	casó	borracho,	con	la	cabeza	vendada	porque
la	noche	anterior	había	 tenido	un	accidente.	Se	durmió	manejando.	Laura	me	pidió
fotos	de	él.	Las	vio	en	silencio	durante	casi	una	hora.

A	 ellos	 les	 cuesta,	 yo	 soy	 su	 hermana	 pequeña,	 ¿qué	 otra	 cosa	 pueden	 hacer?,
dijo.

Los	 hermanos	 eran	 mayores.	 Uno	 es	 ingeniero,	 el	 otro	 puso	 una	 tienda	 de
repuestos.

Acelero	 hasta	 dejar	 dos	 autos	 en	 el	 camino.	 Las	 vacaciones.	 El	 final	 de	 las
vacaciones.	La	primera	vez	que	tomé	una	cerveza	con	mis	amigos.	Eso	en	mi	cabeza
repitiéndose	 una	 y	 otra	 vez.	 Mujeres	 riendo	 o	 pintándose	 las	 uñas	 de	 los	 pies.
Escribiendo	mi	nombre	en	un	cuaderno.	Llamándome	por	mi	apodo.

Si	se	nos	vuelve	a	pinchar	una	de	las	ruedas	no	tenemos	la	de	auxilio,	Andrea	se
insolaría,	las	movilidades	pasan	con	intervalos	de	horas.

¿Qué	deformaciones	ocasionaría	la	radiación?,	pregunta.
Ya	te	dije	que	no	caerán	bombas	porque	la	Guerra	Fría	acabó,	dice	Abigail.
¿Nos	convertirá	en	mutantes?	¿Tendremos	superpoderes?
Una	 polaroid.	 Tres	 personas:	 el	 padre,	 la	 madre	 y	 el	 niño.	 Todo	 mi	 mundo

conocido	no	hubiera	sido	posible	si	no	me	hubiera	ido.	Todas	las	fugas	son	quiebres
de	 la	 identidad.	 La	 gente	 se	 mete	 en	 el	 auto	 y	 conduce,	 deja	 calles.	 Se	 cuenta
historias.	Se	facilita	las	cosas.

El	hombre	que	hubiera	sido,	que	debí	ser.
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Los	desastres	atómicos	poblando	la	imaginación	de	Andrea,	recuerdo	a	Fabio.
El	niño	sentado	en	el	asiento	trasero	de	un	Toyota,	delante	Laura	y	su	novio	o	su

esposo.	Todas	esas	caras.

Enciende	 un	 cigarrillo,	 guarda	 la	 cajetilla	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 campera.
Rasca	su	barba	y	se	pasa	una	mano	por	la	cabeza	totalmente	rapada.

Papá	murió	trabajando	en	un	aserradero,	yo	tenía	diez	años.	Una	sierra	lo	partió	por	la
mitad.	Mamá	se	casó	al	año	y	se	divorció	a	los	dos,	volvió	a	casarse	a	los	cinco	y	se
fue	con	su	esposo	a	España.	Me	quedé	con	mi	abuelo.

Entré	 en	 el	 auto	 y	 dejé	 la	 ciudad.	 Escuchaba	 todas	 esas	 canciones:	 «Unknown
Legend»,	«Song	for	a	Winter’s	Night»,	«Sad-Eyed	Lady	of	the	Lowlands».	Era	como
meterse	en	un	río	y	bucear	y	no	pensar	en	nada.	Hundir	la	cara	en	una	bolsa	llena	de
frutas.	 Astronautas	 perdidos.	 El	 sol	 inmenso,	 calcado	 en	 un	 fondo	 negro.	 La
desintegración,	la	ausencia	de	dolor.	Conduje,	eso	fue	todo,	no	pensaba	en	el	niño,	en
la	mujer	viendo	televisión,	calentando	la	mamadera,	hablándole.

Entramos	en	un	supermercado,	Tero	va	a	la	sección	de	bebidas,	pone	un	paquete	de
seis	cervezas	en	una	canastilla	y	destapa	un	energizante.	Bebe	un	trago	y	se	apoya	en
una	de	las	estanterías	de	productos	para	el	pelo.

Vomito	 en	 un	 cementerio,	 escucho	 a	Abigail	 y	 a	 la	 niña	 dando	 vueltas.	 Sé	 que	 se
bajaron	porque	oigo	sus	pasos.	Cuarenta	grados	a	la	sombra.

Fabio	y	Laura	salen	a	las	carreras	de	la	casa.	Hay	cumpleaños.	Hay	tardes	en	las
que	 miran	 televisión	 juntos.	 Hay	 largas	 caminatas	 por	 centros	 comerciales	 o
supermercados.	 Hay	 intercambio	 de	 regalos.	 Hay	 momentos	 en	 que	 ella	 lo	 ve
dormido.

Aquí	todos	son	nazis,	dice	Abigail.
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ABIGAIL

Tero	 no	 sale	 de	 la	 habitación	 excepto	 para	 comprar	 cerveza.	Bebe	 con	 el	 televisor
encendido.	Acumula	las	latas	en	la	mesa	y	en	la	alfombra.

Lo	encuentro	dormido	en	la	silla,	lo	desvisto	y	lo	meto	en	la	cama.	Me	acuesto	a
su	lado	y	lo	abrazo	y	paso	una	mano	por	su	pelo.	Caigo	dormida	y	cuando	despierto
al	día	siguiente	conversa	con	Andrea	en	el	porche.	Está	sin	polera,	Andrea	sigue	con
el	mismo	 vestido	 sucio	 que	 lleva	 desde	 hace	 cuatro	 días.	 No	 estoy	 segura	 de	 qué
hablan,	lo	más	probable	es	que	ella	le	pregunte	ese	tipo	de	cosas	que	siempre	rondan
por	su	mente,	bombas	atómicas	o	vida	en	otras	galaxias.

Sonríe.	Se	suelta	el	pelo.	Se	queda	callada	por	mucho	tiempo.	Recuerda	todo	eso.

Al	verlos,	pienso	en	el	padre	de	mi	hija,	un	futbolista	que	se	fue	a	jugar	a	un	equipo
argentino.	Hablan	por	 teléfono,	pero	es	como	si	hablase	con	un	desconocido.	No	lo
necesita.

Vamos	a	la	piscina	y	Tero	se	encierra	en	la	habitación	con	cervezas.	A	veces	se
acerca	y	se	sienta	un	rato	con	nosotras,	tiene	el	cuerpo	tan	pálido	que	el	sol	lo	irrita.
No	habla,	nos	ve	nadar	y	luego	vuelve	a	encerrarse	en	la	habitación.	Andrea	pregunta
qué	le	pasa	y	yo	le	digo	que	no	lo	sé.

Me	da	un	poco	de	pena.
¿Pena?
Nunca	pudo	dejar	un	lugar	del	que	tuvo	que	irse.
¿Por	qué	pensás	eso?
No	responde,	vuelve	a	zambullirse	y	cuando	aparece	en	una	de	las	esquinas	de	la

piscina,	dice	que	es	un	delfín.
¿Hay	delfines	mujeres?,	pregunta.

Maneja	a	baja	velocidad.	Se	queda	callada	durante	largos	segundos.	Miro	los	dedos
de	sus	pies,	la	pintura	roja	de	sus	uñas.	Son	pies	pequeños.	Ninguna	vena	los	marca.

Estamos	en	un	bar,	hay	una	fiesta.	Un	grupo	local	toca	y	varias	personas	bailan.
Hay	hombres	sin	mujeres,	me	miran.
Vamos	a	bailar,	le	digo.
Al	 principio	 no	 se	muestra	 animado,	 pero	 luego	me	 lleva	 a	 la	 pista.	 Bailamos

canciones	lentas.	Paso	una	mano	por	su	nuca	y	me	agarra	la	cintura,	su	aliento	es	una
combinación	de	cerveza	y	cigarrillos.

¿Alguna	vez	pensás	en	casarte?,	pregunta.
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¿Casarme?
Casarte.
Apoya	la	frente	en	mi	hombro.	No	puedo	verle	la	cara,	toco	su	nuca.
Casarte,	vivir	con	otra	persona,	dice.
Río.	Tero	no	bromea.	Pienso	en	una	pequeña	casa,	en	una	cocina,	en	un	trabajo

estable,	en	una	vida	donde	las	cosas	estén	relativamente	ordenadas.	Pienso	en	cumplir
cuarenta	y	en	algún	hermano	para	Andrea.

¿Crees	que	necesito	casarme?
Respira	 en	mi	 cuello.	Los	 hombres	 nos	 observan,	 la	música	 es	 estridente.	 Paso

dos	dedos	por	su	nuca,	separo	su	cuerpo	del	mío,	lo	miro	a	los	ojos	pero	él	esquiva	mi
mirada.	 Lo	 beso,	 es	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 emprendimos	 el	 viaje.	 Apenas
responde.

Voy	 al	 baño,	 ya	 vuelvo,	 dice.	 Camina	 tambaleándose.	 No	 está	 borracho,	 pero
camina	 de	 ese	modo,	 como	 si	 arrastrase	 un	 cansancio	 de	 años,	 cosas	 no	 resueltas.
Memoria	que	no	ha	compartido	con	nadie.

Bebo	cerveza	y	me	fijo	en	las	personas	que	bailan.	Mujeres	de	distintas	edades,
hablan,	 ríen.	 Andrea	 está	 sola,	 despierta,	 aburrida.	 El	 televisor	 es	 la	 única	 luz	 del
hotel.	Hay	gente	que	se	mete	heroína	bañada	por	esa	luz.	Gente	que	reza	o	que	come
a	altas	horas	de	la	noche.

Los	hombres	se	amontonan	en	la	barra	para	pedir	cerveza.	Gritan,	cuentan	chistes.
Se	abrazan	y	dicen	cosas	y	vuelven	a	reír.

Toco	la	puerta	del	baño.
Tero,	oye,	Tero,	¿estás	ahí?,	¿me	escuchás?
No	responde.
Suciedad.	Nombres	escritos	en	la	pared,	el	espejo	está	roto	y	los	grifos	abiertos.

Alguien	escribió	el	número	de	teléfono	de	una	mujer	que	lo	dejó.	Alguien	se	encerró
en	un	cubículo	y	mordió	el	tubo	de	un	arma,	lloró.	La	guardó	en	el	bolsillo	y	regresó
donde	 lo	 esperaban	 sus	 amigos,	 contó	 chistes.	Alguien	 se	 hizo	 la	 paja.	Alguien	 se
prometió	ciertas	cosas	en	este	baño.	Alguien	rompió	esas	promesas.

Tero,	¿estás	ahí?
No	responde.	La	música	es	ensordecedora.	Fuma	sentado	en	el	inodoro	del	último

cubículo.
¿Qué	pasa?
No	dice	nada,	lo	ayudo	a	levantarse,	salimos	del	bar.	Caminamos	hacia	el	hotel.

No	hablamos	en	todo	el	trayecto.
Lo	desvisto,	nos	metemos	en	la	cama.	Lo	hacemos	con	las	luces	apagadas.	Tero

se	voltea	y	queda	dormido	de	inmediato,	le	miro	la	nuca,	la	espalda	transpirada.	Doy
vueltas,	 pienso	 en	 Andrea,	 en	mi	 madre.	 Pienso	 en	 Tero,	 en	 la	 felicidad	 de	 todos
nosotros,	esa	frágil	idea	que	nos	ayuda	a	sobrevivir	cuando	no	nos	obsesionamos	con
ella;	 pienso	 en	 la	 suerte	 que	 hemos	 tenido;	 en	 cumpleaños	 de	 quince;	 en	 besos
robados;	en	mascotas	perdidas;	en	los	masajes	en	la	espalda	que	me	daba	el	padre	de
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Andrea,	decía	que	yo	era	una	mujer	voluble,	que	me	iría	un	día.	Bailamos	solos	en
una	habitación	de	hotel,	 reí	 por	 sus	 chistes.	Pienso	 en	 el	 hombre	 con	 el	 que	voy	 a
casarme.	Tengo	un	nuevo	hijo,	 le	enseño	el	abecedario,	 tomamos	helados	en	 tardes
soleadas.	 Compramos	 adornos	 y	 amoblamos	 una	 pequeña	 casita.	 Pienso	 en	 lluvias
constantes	cayendo	sobre	el	asfalto.	En	autos	con	 los	faros	rotos.	En	set	vacíos.	En
semen	seco	en	el	suelo.

Abro	los	ojos	y	lo	encuentro	mirándome.
Hola,	dice.
Sonrío,	comienzo	a	llorar.
Hola,	vuelve	a	decir.
Hola,	respondo.
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ANDREA

Estoy	sentada	en	la	falda	de	Tero,	manejo.
Tené	cuidado,	mirá	que	los	autos	pasan	a	toda	mecha,	dice	mamá.
Tero	se	encarga	de	acelerar,	de	frenar	y	de	la	caja	de	cambios.
Vamos	más	rápido,	más	rápido,	pido.
Acelera.
Bajá	la	velocidad,	no	seás	loco,	es	una	niña,	dice	mamá.
La	carretera	está	vacía,	no	hay	autos	ni	animales,	sólo	sol	y	piedras.
¿Cómo	lo	estoy	haciendo?,	pregunto.
Vas	muy	bien,	dice	Tero.
Escucho	el	motor	y	la	respiración	de	mamá,	pero	ya	estoy	en	otra	parte,	flotando

en	el	espacio.	Soy	una	pequeña	roca	lunar	que	viaja	en	el	vacío	rodeada	de	otras	rocas
lunares.	Somos	restos,	pedazos	de	la	muerte	de	un	planeta.

Caminamos	por	los	pasillos	del	shopping.	Andrea	acaba	de	subirse	a	un	banco.	Hay
gente	de	distintas	razas.	Mira	a	 la	cámara	y	sonríe.	Se	baja	de	 inmediato,	siempre
que	mira	a	la	cámara	se	sonroja.

Un	auto	viene	en	el	sentido	opuesto,	 tengo	miedo,	pero	Tero	agarra	el	volante	y	no
sucede	nada.
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Cuando	llegué	a	casa	después	de	rodar	durante	casi	todo	el	día,	encontré	una	nota
de	Cristina.

Escribió:
Salí	con	los	compañeros	a	festejar	el	cumple	de	Jack.	Llegaré	tarde.
Jack	es	el	director	de	la	obra,	de	ésta	y	de	otras	cinco	en	las	que	trabajó.	Es	un

francés	que	llegó	al	país	hace	algunos	años.

Hice	té,	entré	en	el	pequeño	estudio	y	busqué	las	cintas	caseras.	En	los	dos	años	que
llevamos	juntos	hicimos	una	montaña	de	grabaciones.	Saco	algunas	al	azar	y	pongo
una	en	el	equipo.

Cristina	durmiendo,	un	primer	plano	de	su	cara.
Cristina	 desayunando	 cuando	 hacía	 tan	 sólo	 tres	 minutos	 que	 se	 había

despertado.
Cristina	bañándose.	Un	plano	de	sus	pies	y	de	su	pelo	húmedo.
Cristina	sonriendo.	Dice	¿querés	que	haga	mi	pose	sexy?,	decime	si	querés	que

haga	mi	pose	sexy.
Cristina	entrando	en	el	auto,	nerviosa	porque	en	unas	horas	tendrá	una	audición.
Cristina	 en	 una	 obra	 de	 David	 Mamet	 representada	 ante	 un	 público	 que	 se

reducía	a	los	alumnos	de	la	Escuela	de	Teatro.
Cristina	en	distintos	momentos	de	nuestra	convivencia.
La	mayoría	de	los	videos	son	de	ella,	yo	salgo	en	unos	pocos.
Preparo	otro	té.	Vivimos	en	el	quinto	piso	de	un	edificio	relativamente	nuevo,	lo

alquilamos	a	una	amiga	que	se	fue	del	país.

Hoy	 fue	 un	día	 en	 el	 que	 el	 rodaje	 dio	 un	giro	 acertado.	Tero	habla	de	 su	 familia
como	si	fuese	un	país	exótico	del	que	tuvo	que	irse.	Un	lugar	que	dejó	por	razones
que	no	tiene	claras.

No	puedo	verlo	como	un	padre,	me	resulta	difícil,	incluso	cuando	habla	de	Andrea.
No	concibo	que	esa	relación	en	algún	momento	se	haya	tomado	paternal.

¿Su	 esposa	 sabrá	 que	 se	 dedicó	 durante	 un	 tiempo	 a	 hacer	 películas
pornográficas?

¿Cuándo	 y	 por	 cuánto	 tiempo	 conocemos	 a	 nuestras	 parejas?	 ¿Hay	 ciertos
momentos	en	que	ese	conocimiento	es	posible?

Vulnerabilidad.	 Cuando	 más	 posibilidades	 tenés	 de	 hacer	 daño	 hay	 mayor
espacio	para	el	conocimiento.

¿Se	habrá	vuelto	a	casar?	¿Cómo	reinicia	su	vida	una	mujer	cuyo	esposo	sale	a	dar
una	vuelta	y	no	regresa	más?

Lo	imagino	dentro	del	auto,	conduciendo	solo,	no	pensando	en	que	dejará	a	su
familia.	 Un	 hombre	 que	 da	 vueltas	 en	 un	 día	 entre	 semana,	 pero	 que	 cada	 vez	 le
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cuesta	más	dar	marcha	atrás,	retomar	las	calles	habituales.

Sigo	viendo	los	videos.
Éste	 es	 uno	 de	 mi	 cumpleaños.	 Cristina	 trae	 la	 torta,	 la	 asienta	 en	 una	 mesa

donde	están	algunos	amigos.
Alguien	 me	 quita	 la	 cámara	 y	 comienza	 a	 filmarme.	 Cristina	 permanece	 a	 mi

lado,	me	rodea	con	un	brazo	y	susurra	algo	en	mi	oído.	Todos	aplauden.

Despierto	por	 el	 sonido	de	 la	 puerta.	Deja	 su	bolso	 y	 las	 llaves	 sobre	 la	mesa.	El
televisor	está	encendido	pero	no	hay	ninguna	imagen.	Camina	nerviosa	alrededor	de
la	 sala,	 ha	bebido	 y	 seguramente	 inhaló	algunas	 rayas.	Va	a	 la	 cocina,	me	 saluda
desde	ahí.

¿Por	qué	no	estás	durmiendo	en	la	cama?,	pregunta.

No	sé	cuánto	tiempo	dormí,	no	sé	qué	hora	es.
Entro	 en	 la	 cocina.	Cristina	 se	 saca	 los	 tacos	 y	 los	deja	 sobre	una	 silla,	 luego

bebe	un	trago	de	agua.
¿Cómo	te	fue?
Hace	una	mueca	que	no	entiendo,	no	sé	si	me	dice	que	se	aburrió	o	que	la	pasó

bien.
Ocupo	 una	 de	 las	 sillas	 y	 bostezo.	 Cristina	 bebe	 otro	 vaso	 de	 agua	 y	 va	 al

dormitorio.
Permanezco	unos	segundos	sentado,	me	duele	el	estómago.
Maldice.	Tiró	algo	al	piso,	sus	pinturas	o	la	lámpara	del	velador.
Cristina,	digo.
Se	queda	callada.	Apago	el	 televisor;	 llevo	 los	videos	de	vuelta	al	estante	y	me

siento	en	mi	escritorio	con	la	luz	apagada,	rodeado	de	películas,	rodeado	de	algunos
de	los	mejores	momentos	de	mi	vida.

Cristina	divirtiéndose	en	uno	de	los	bares	que	frecuenta.	Ríe	y	habla	más	de	lo	que
debería.	No	estoy	seguro	de	si	la	imagen	que	tengo	es	un	recuerdo	o	un	invento.	Toda
relación	llega	a	un	punto	en	el	que	los	recuerdos	y	la	imaginación	se	confunden,	no
hay	una	diferencia	precisa,	no	sos	plenamente	 lúcido	para	saber	qué	clase	de	vida
tuviste	y	qué	clase	de	vida	te	estás	inventando.

Cristina	bailando	con	extraños.
Cristina	encerrándose	en	el	baño	y	pintándose	los	labios.
Cristina	conversando	con	desconocidos.
Imágenes	de	mi	mujer	cuando	estoy	ausente.

Me	acuesto	en	mi	 lado	de	 la	cama,	cierro	 los	ojos,	 fantaseo	con	Abigail.	Dice	que
quiere	irse	a	vivir	conmigo.

Pegunto:
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¿Adónde	vamos	a	irnos?
Abigail	ríe	y	desaparece.
Estoy	solo	en	un	lugar	que	no	conozco.
Solo	en	una	habitación	de	hotel.

A	la	mañana	siguiente	vomita	en	el	baño.
Preparo	el	desayuno.
Al	cabo	de	diez	minutos	 llega	con	 la	mochila	en	el	hombro,	 toma	café	pero	no

quiere	tostadas.
Tengo	ensayo	y	detesto	hacerlo	con	el	estómago	lleno,	dice.
Enciende	el	televisor	y	hace	el	recorrido	habitual	por	los	noticieros	matutinos.
No	tardo	nada,	digo.
Me	doy	una	ducha	rápida.	Cuando	salgo,	veo	manchas	de	sangre	en	el	piso,	mi

novia	está	con	su	periodo.	En	los	bordes	del	inodoro,	restos	de	vómito.

Ése	es	el	movimiento	de	nuestros	días	cuando	dirijo	y	ella	actúa	en	una	obra.
Primero	la	dejo	en	la	Escuela	de	Teatro	y	después	paso	por	la	casa	de	Leonardo	y

Arturo,	dos	chicos	con	los	que	trabajo	desde	hace	cuatro	o	cinco	años.
En	el	trayecto	Cristina	fuma.	No	usa	los	lentes	de	contacto,	esta	vez	lleva	los	de

montura	vistosa.
¿Había	mucha	gente	en	el	cumple?,	pregunto	para	romper	el	hielo.
Se	lleva	el	cigarrillo	a	los	labios.
Estaba	toda	la	gente	que	no	querés.
Nunca	dije	que	no	quiero	a	esa	gente,	digo.
Sabe	que	miento,	por	eso	no	contesta.	Se	limita	a	mirarme	fastidiada.
Baja	 y	 me	 quedo	 en	 el	 auto	 viéndola	 acercarse	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 que

conversa	 sentado	 en	 una	 de	 las	 gradas.	 La	 ven	 y	 levantan	 las	 manos	 como	 si
estuviese	llegando	después	de	ausentarse	por	largos	años.

Saluda	 a	 todos	 con	 un	 beso	 y	 un	 abrazo.	Hago	 contacto	 y	me	 alejo	 despacio.
Enciendo	la	radio	y	busco	algo	de	música.	Manejo	lo	más	deprisa	que	puedo	una	vez
que	retomo	la	ruta	principal,	veo	el	paquete	de	cigarrillos	que	olvidó	en	el	asiento.
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TERO

La	segunda	llamada	fue	desde	la	habitación	de	uno	de	los	hoteles.
Andrea	y	Abigail	recorren	el	pueblo.
Estoy	 sin	 cervezas,	 tengo	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 transpiración.	 Fiebre.	 No	 todo

funciona	como	debería.
Hola,	dice	alguien.	La	voz	de	un	hombre.
Cuelgo.
Me	acuesto	en	 la	cama	y	enciendo	el	 televisor.	En	este	hotel	no	hay	piscina,	 la

ventana	da	a	un	estacionamiento.
Una	 pareja	 llega	 en	 un	 Sedán	 negro.	 La	 mujer	 baja	 con	 dos	 bolsas	 del

supermercado.
Algún	día	me	vas	a	dejar	en	la	bancarrota,	dice	el	hombre.
La	 vista	 empieza	 a	 nublarse.	 Paso	 una	 mano	 por	 el	 abdomen,	 toco	 una	 masa

líquida	y	pegajosa.	Transpiro.
Una	mujer	se	va	de	su	casa.	Un	hombre	sale	a	la	puerta	y	grita	groserías,	la	mujer

corre	y	sube	a	un	colectivo	y	después	de	unas	cuadras	baja	y	sigue	corriendo.	Es	una
película	 en	 blanco	 y	 negro,	 la	 señal	 está	 con	 interferencia.	 El	 cielo	 plomizo	 y	 los
edificios	y	nuevamente	el	rostro	de	la	mujer.

Enciendo	 el	 ventilador,	 estoy	descalzo	y	 sin	 polera.	Lo	único	que	 llevo	 encima
son	los	jeans.	Están	sucios,	manchados	con	grasa	y	aceite.

La	mujer	que	bajó	con	las	bolsas	del	supermercado	vuelve	al	auto.	Grita:
¿Dónde	pusiste	mi	bolso?
Lo	dejé	en	el	asiento	trasero,	contesta	el	hombre.
Lavo	mis	dientes,	tengo	los	labios	resecos	y	el	aliento	amargo.	Estoy	enfermando.

Partes	separadas,	una	conglomeración	de	muchísimas	partes.	Soy	yo.	Soy	esta	cosa.
Alguna	 vez	 escribí	 cartas,	 fotografié	 a	 chicas	 que	 dormían.	 Espié	 en	 casas	 de
extraños.

La	mujer	en	la	película	está	encerrada	en	un	ascensor,	tiene	dieciocho,	menos.	Un
plano	de	su	rostro,	acné,	los	ojos	rasgados.	Se	abren	las	puertas	y	sale	a	la	terraza	de
un	 edificio,	 camina	 unos	 pasos,	 salta.	 No	 hay	 sangre,	 un	 cuerpo	 de	 muñeca,	 algo
tendido	en	el	suelo.	Un	plano	lejano.	 Interferencia.	Sonido	de	 lluvia.	La	pantalla	se
pone	negra.

Voy	al	teléfono	y	marco	el	número.
La	misma	persona:
¿Quién	habla?
Cuelgo.
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En	el	estacionamiento	un	niño	negro	escribe	QUIERO	SER	UN	DIBUJO	ANIMADO.
¿Por	qué?
¿Por	qué	pintarrajeo	una	pared	que	no	es	la	mía?
¿Por	qué	querés	ser	un	dibujo	animado?
Sube	 en	 el	 capó	 de	 un	 auto.	 De	 la	 mochila	 extrae	 una	 manzana	 y	 le	 da	 un

mordisco.	Mira	algo	que	se	mueve	detrás	de	unos	autos.
Bob,	oye,	Bob,	vení	aquí,	le	grita	a	un	cachorro	que	corre	y	se	para	de	dos	patas

en	el	capó.
Hambre.	Mareo.	El	pelo	está	mojado,	transpiro	y	me	deshidrato	despacio.
Te	dije	que	la	dejé	en	el	asiento	trasero,	sos	una	ciega,	¿cómo	puede	ser	que	no

encontrés	tu	cartera?,	reniega	el	hombre.
El	niño	le	da	parte	de	su	manzana	al	perro,	la	vista	vuelve	a	nublarse.	El	cuerpo

difuso,	 como	 si	 no	 tuviese	 huesos,	 sólo	 membranas	 y	 cartílagos.	 Hay	 un
desdoblamiento.	Veo	los	dedos	de	mi	pie:	soy	esto,	pienso.	Soy	grasa	abdominal,	la
suciedad	 debajo	 de	 las	 uñas.	Los	 tendones.	El	 sabor	 a	 fierro	 en	 la	 garganta.	Todas
estas	cosas	soy.

Sí	que	está	transpirando.	No	tiene	buena	pinta,	dice	el	niño.
La	pareja	busca	la	cartera	en	el	auto,	la	mujer	dice:
Te	dije,	no	está.
Me	acuesto	en	la	cama.	El	hombre	que	le	gritaba	groserías	a	la	mujer	conduce	una

camioneta,	cruza	el	campo	y	llega	a	una	ciudad,	tiene	los	labios	rotos.	La	pantalla	se
oscurece	y	las	imágenes	vuelven	al	cabo	de	unos	segundos.

Alzo	el	teléfono,	marco.	Contesta:
Lau.	Oye,	Lau,	¿estás	con	gente?,	¿éste	es	un	buen	momento?

Mira	por	la	ventanilla	del	taxi.	Estamos	parados	en	un	semáforo	en	rojo,	un	grupo	de
chicos	 seguidos	 por	 su	 profesora	 cruza	 la	 calle.	 Baja	 la	 ventanilla	 y	 enciende	 un
cigarrillo.	Cuando	los	niños	llegan	al	otro	lado	de	la	acera	los	autos	avanzan.	Fuma
caladas	profundas	y	parte	de	la	ceniza	cae	en	el	asiento,	no	se	molesta	en	limpiarlas.
Tiene	los	 labios	pasmados	y	el	pelo	empieza	a	crecerle,	 fuma	intermitentemente.	El
taxista	nos	mira	por	el	retrovisor.

Todos	estos	años	y	le	pregunto	si	está	sola,	si	no	es	un	mal	momento.
Hay	algo	de	impostura	en	los	regresos,	yo	no	quería	regresar,	quería	husmear	en

los	cambios,	en	las	personas	que	puede	ser	gracias	a	que	no	estoy	con	ella.
Laura	se	queda	callada,	respira	pesadamente.	Está	ahí,	se	muerde	los	labios,	juega

con	el	cable	del	teléfono.	Llora.
¿Por	qué	estás	llamando	ahora?,	pregunta.
Fabio	 zambulléndose	 en	 una	 piscina,	 abriendo	 los	 ojos	 debajo	 del	 agua.

Dibujando	en	 las	paredes	de	 la	casa.	Manchándose	con	comida.	Mintiendo.	Viendo
postales	y	fotos	viejas.	Escribiendo	su	nombre	en	el	reverso	de	fotos	de	personas	que
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no	conoce.
Llora,	un	silencio	largo.
Lau,	digo.
Se	encierra	en	el	baño	de	la	casa	donde	vivimos	al	mes	de	casados,	tiene	veinte

años.	Ríe.	Está	desnuda.	Acabamos	de	coger.	Fumamos	mucho.	Envejece	despacio.
Apoyo	el	oído	en	la	puerta.	No	tenemos	hijos,	hablamos	de	viajes	y	de	películas	y	de
drogas.	Me	miente,	dice	que	estuvo	con	cinco	hombres	antes	de	dormir	conmigo.	La
persigo	 por	 la	 casa,	 por	 el	 jardín.	 La	 veo	 dormida.	Almorzamos	 en	 un	 restaurante
donde	 no	 hay	 clientes.	 Hablamos	 de	 la	 vejez,	 de	 enfermedades	 coronarias,	 de
dentadura	 manchada	 con	 nicotina.	 Cuando	 éramos	 niños	 odiábamos	 a	 nuestros
padres.

Lau,	digo.
Se	queda	en	el	baño,	desnuda.	Ríe.	Recuerdo	todo	esto,	tengo	fiebre,	veo	doble.

Es	como	caer	de	un	avión.	Así	debe	de	ser.	Caer	en	cámara	lenta.	El	fuego	en	cámara
lenta.	 La	 belleza	 de	 los	 movimientos	 lentos,	 de	 las	 destrucciones	 masivas,	 de	 las
explosiones	en	cielo,	de	la	ausencia	absoluta	de	sonidos,	del	comienzo	de	todos	esos
colores.

En	algún	momento	pensé	que	habías	muerto,	dice.
Un	hombre	se	mete	coca	y	baila	en	el	baño	completamente	solo.	Un	hombre,	en

una	de	estas	habitaciones,	escribe	su	nombre	en	una	de	las	puertas	del	ropero,	se	roba
las	toallas	o	se	pinta	las	uñas.	Se	viste	como	mujer	y	se	mira	en	el	espejo.

No	estoy	muerto.	Estoy	lejos,	digo.
Casi	no	te	escucho.
La	 película	 sigue.	 El	 hombre	maneja,	 el	 sol	 le	 da	 en	 la	 cara,	 cierra	 los	 ojos	 y

después	 de	 unos	 segundos	 los	 abre:	 cientos	 de	 perros	 muertos.	 Cierra	 los	 ojos	 y
después	los	abre	y	ya	no	está	en	el	auto,	sino	en	un	parque	de	diversiones.	Es	un	niño
que	 corre,	 no	 puede	 entrar	 en	 ningún	 sitio	 porque	 es	muy	 pequeño.	Hay	 luces	 por
todas	 partes.	 Abre	 los	 ojos	 y	 otra	 vez	 la	 ruta	 y	 el	 sol	 y	 la	 sangre	 manchando	 su
camisa,	cosas	que	no	pueden	borrarse	con	sólo	cerrar	los	ojos.

¿Estás	con	alguien?,	pregunta.
No.
Estaciona	 la	movilidad,	camina	por	una	ciudad	donde	no	hay	nadie,	una	ciudad

llena	de	perros	muertos.	Tiene	los	dientes	rotos.
No	estoy	con	nadie,	repito.
Se	cambió	el	color	del	pelo.	Tuvo	otro	hijo,	nació	por	cesárea.	Algún	hombre	la

vio	desnuda.	Le	dijo	cosas	en	 la	oscuridad.	La	acarició	y	 la	sintió	 respirar.	Le	hizo
promesas,	 le	 dijo	 que	 olvidaría	 todo.	 Que	 la	 mala	 suerte	 acabaría.	 Ella	 tuvo	 que
creerle.	Necesitaba	creerle.

¿Dónde	estás?
No	te	escucho.
¿Desde	dónde	hablás?
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ABIGAIL

No	sé	cuándo	empecé	a	ver	a	mi	hija	desde	afuera.
En	un	principio	las	madres	vivimos	en	el	mundo	de	nuestras	hijas.	El	mundo	de

nuestras	hijas	es	una	prolongación	de	nuestro	propio	mundo.	Intuimos	sus	reacciones,
ellas	 son	partes	menos	dañadas	de	 lo	que	somos.	En	un	comienzo,	en	 los	primeros
años,	las	hijas	son	la	vida	de	nuestro	pasado.	Pero	el	quiebre	acontece	y	empezamos	a
mirarlas	 desde	 afuera.	 Tarde	 o	 temprano	 sucede,	 las	 vemos	 desde	 una	 brecha,	 no
sabemos	cómo	pasó.	Se	hacen	grandes,	envejecemos.	Se	hacen	viejas,	morimos.

Caminamos	 por	 un	 centro	 comercial,	 usa	 gafas	 negras.	Bajamos	 por	 una	 escalera
mecánica.	Las	pocas	personas	que	hay	se	vuelcan	a	verla.	No	porque	estemos	con	el
equipo	de	filmación,	Abigail	es	de	las	mujeres	que	provocan	esas	reacciones.

Andrea	se	acerca	a	una	tienda	de	zapatos.
Pará,	digo.
No	me	hace	caso,	se	pierde	de	vista.	La	llamo	pero	no	responde.	Al	cabo	de	diez

minutos	veo	que	uno	de	los	empleados	le	pone	unos	zapatos.
Dice:
¿Me	quedan	bien?
Pareces	una	princesita,	dice	él.
No	quiero	que	sepa	que	la	espío.	Pienso	en	muchas	cosas.	Pienso	en	la	vez	que

viajamos	a	La	Paz	y	nos	hospedamos	en	el	residencial	de	la	inglesa.	Pienso	en	la	vez
que	conocí	a	Carlos	Weiler	en	una	discoteca	y	me	ofreció	 trabajar	para	Venus.	Esa
tarde	la	pasé	caminando	tratando	de	decidir	si	tenía	que	hacerlo	o	no.

Observa	los	zapatos	en	un	pequeño	espejo.	Se	sorprende	al	verme:
¿Cómo	me	quedan,	ma?
Te	ves	hermosa.
El	empleado	sonríe.
Ustedes	no	son	de	aquí,	¿verdad?,	dice.
No,	somos	turistas.
Tiene	una	niña	muy	inteligente.
¿Me	los	puedo	quedar?
Claro.
¿Los	guardamos	en	la	caja?,	pregunta	el	empleado.
Me	los	quiero	dejar	puestos,	dice	Andrea.
Salimos	de	la	tienda	con	los	zapatos	viejos	en	la	caja	de	los	nuevos.	Caminamos

por	la	ciudad	y	caemos	en	la	cuenta	de	que	no	sabemos	cómo	se	llama.	Andrea	me
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pide	las	gafas.
¿Cómo	me	quedan?
Te	ves	más	grande,	no	tenés	por	qué	ser	más	grande.
No	quiero	ser	más	grande.
Llegamos	a	unos	basureros,	hay	vagabundos.	Andrea	les	dispara,	los	mata	uno	a

uno	en	 su	pequeña	 cabeza.	Algunos	 comprenden	 el	 juego	y	 se	hacen	 los	heridos	y
caen	al	suelo	acribillados	por	una	niña	de	siete	años	que	está	haciendo	una	masacre
imaginaria.

Digo:
Vamos,	sigamos.
Subimos	 a	 un	 colectivo.	 Ocupamos	 el	 asiento	 trasero.	 Vemos	 casas,	 autos,

árboles.	Andrea	apoya	la	cara	en	el	vidrio	y	saluda	a	la	gente.
¿Qué	crees	que	está	haciendo	papá	en	este	momento?,	pregunta.
No	sé.
¿Entrenando	con	el	equipo?
Ni	idea,	Andrea.
Se	va	a	casar.
¿Cómo	sabés?
Me	lo	dijo	la	otra	vez,	cuando	hablamos	por	teléfono.
¿Por	qué	no	me	contaste?
No	sé.
Cuando	se	enteró	que	 trabajaba	en	películas	pornográficas	 llamó	a	medianoche.

Amenazó	con	quitarme	a	Andrea.	Llamó	desde	Brasil,	su	equipo	tenía	un	partido	en
alguna	ciudad	de	ese	país.	Había	bebido,	me	insultó.	Tenía	la	voz	ronca	y	estaba	solo
en	una	habitación	de	hotel.	Lo	escuché	sin	decir	nada,	nos	quedamos	callados	durante
varios	segundos	y	luego	colgué.

Canta,	se	aburre	y	se	recuesta	sobre	mi	falda.	En	todo	momento	lleva	las	gafas.
Dice	esto:
Soñé	 que	 volábamos	 y	 llegábamos	 a	 un	 lugar	 muy	 frío,	 el	 Polo	 Norte	 o	 algo

parecido.	Lo	único	visible	era	el	hielo,	hielo	por	todas	partes.	Nos	bajamos	del	avión
y	entramos	en	un	taxi	y	llegamos	a	una	de	esas	casas	donde	viven	los	esquimales.

Regresamos	 al	 hotel	 en	 taxi.	 Andrea	 le	 cuenta	 al	 taxista	 lo	 que	 hizo	 con	 los
vagabundos	en	los	basureros.

¿Por	qué	los	mataste	a	todos?,	pregunta.
Porque	era	divertido,	contesta.
Me	mira	y	veo	mi	reflejo	en	las	gafas.	Vuelco	la	cara	y	veo	las	calles	que	dejamos

atrás,	las	personas	que	entran	y	salen	de	distintos	comercios,	los	autos	estacionados,
los	niños	que	juegan	en	las	esquinas	de	las	casas.

Cuando	 nació,	 lloré	 toda	 la	 tarde,	 no	 quería	 verla.	 Luis	 decía	 que	 estaba	 loca.
Tenía	sueños	raros:	a	papá	se	le	caían	los	dientes	mientras	cantaba.	Los	compañeros
de	 colegio	 morían	 en	 brutales	 accidentes	 de	 tráfico.	 Me	 bañaba	 en	 agua	 bendita.
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Rezaba	en	el	desierto	y	construía	una	pequeña	casita.	Ese	 tiempo	pasó.	La	primera
vez	que	dormí	con	ella	tuve	miedo	de	aplastarla.	Asentaba	un	dedo	bajo	su	nariz	para
constatar	que	respiraba.

Yo	la	conozco,	¿nos	vimos	en	alguna	parte?,	pregunta	el	taxista.
Andrea	me	observa.	Mi	cara	en	las	gafas,	soy	yo,	estoy	ahí.
No	creo.
El	taxista	no	deja	de	mirarme.	Sonríe,	asiente.
La	conozco	de	alguna	parte,	de	verdad.	Su	cara	se	me	hace	conocida,	insiste.
Llegamos	al	hotel.
Un	niño	escribe	en	una	de	las	paredes	QUIERO	SER	UN	DIBUJO	ANIMADO.
La	misma	frase	está	escrita	en	varios	lugares,	incluso	en	el	suelo.
Tero	duerme,	Andrea	salta	en	la	cama	y	lo	despierta.	Abraza	a	mi	hija.
Mirá	lo	que	me	compraron,	dice	mostrándole	sus	zapatos	nuevos.
Vas	a	romper	corazones,	igual	que	tu	madre,	dice.
Ocupo	 una	 de	 las	 sillas.	Olvidó	 apagar	 el	 televisor	 antes	 de	 quedarse	 dormido.

Hombres	 montados	 a	 caballo	 cruzan	 el	 desierto.	 Los	 animales	 son	 viejos	 y	 están
famélicos.

Mirá,	mamá,	ese	chico	está	rompiendo	los	vidrios.
El	 negrito	 arroja	 piedras	 a	 los	 autos.	Una	mujer	 sale	 de	 una	 habitación	 y	 grita.

Viste	una	bata,	 tiene	el	pelo	mojado,	 fuma	un	cigarrillo.	El	niño	corre,	 la	mujer	 se
queda	muy	quieta.	Me	mira.	El	aire	está	detenido.	Todos	nuestros	miedos,	 estamos
juntos.	No	hablamos.
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TERO

Dice:
Me	volví	a	casar,	el	matrimonio	duró	dos	años.	De	vez	en	cuando	viene	a	casa	a

ver	a	Fabio.	Es	un	hombre	pequeño	y	educado,	no	es	capaz	de	mirarme	a	los	ojos,	me
tiene	miedo	y	yo	no	lo	respeto.	Habla	con	Fabio,	no	sé	de	qué,	se	sientan	en	el	living
alrededor	de	treinta	minutos	y	después	se	va,	siempre	que	viene	trae	regalos.

Hay	muchas	llamadas	de	ese	tipo.
Dice:
En	un	principio	pensé	que	me	iba	a	volver	loca.	Pensé	que	te	habían	raptado,	que

te	asesinaron.	Pusimos	la	denuncia	en	la	Policía	pero	no	encontraron	nada,	no	había
un	cuerpo,	nadie	vio	el	auto,	era	como	si	te	hubiera	tragado	la	tierra.	Desapareciste,
legalmente	no	se	podía	hacer	nada.

A	veces	 la	 llamaba	desde	una	gasolinera,	 otras	 desde	un	 restaurante	 o	 desde	 la
habitación	del	hotel	mientras	Andrea	y	Abigail	estaban	en	la	piscina.	Ella	contestaba
y	empezaba	a	hablar,	yo	escuchaba	y	no	decía	nada.	Nunca	me	preguntó	por	qué	me
fui.

Caminamos	 por	 el	 Parque	 Urbano.	 Hay	 niños	 jugando	 fútbol,	 boxeadores
entrenando	debajo	de	los	árboles,	parejas	descansando	recostadas	en	el	pasto.	Lleva
las	manos	dentro	de	los	bolsillos,	camina	muy	despacio,	tiene	los	dientes	manchados
de	nicotina.

Dice:
No	estaba	desesperada,	quiero	que	entendás	muy	bien	eso,	nunca	pensé	que	mi

vida	había	acabado.
Sigue:
Comencé	a	salir	con	otras	personas,	me	volví	a	casar,	me	divorcié.	Fabio	crecía

rápido,	aprendía	a	leer,	a	andar	en	bicicleta,	a	jugar	fútbol.	Llevaba	a	mis	novios	a	las
reuniones	 de	 los	 amigos	 y	 todos	 hacían	 como	 si	 vos	 nunca	 hubieras	 existido,	 y
funcionaba,	vos	nunca	exististe.

Carreteras,	estaciones	de	servicio.	Nos	quedábamos	sin	combustible	en	mitad	del
camino	y	bajaba	y	llenaba	el	tanque	con	las	reservas.	El	sol	deterioraba	la	pintura	del
auto.

Perdía	 el	 conocimiento	 y	 luego	 volvía,	 igual	 que	 algunos	 recuerdos	 que	 había
olvidado	hacía	años.	Mi	padre	recopilaba	madera	por	las	tardes.	Tenía	un	tatuaje	de
un	barco	en	el	brazo	 izquierdo.	Sudaba	mucho.	Tenía	cuatro	años,	 lo	veía	desde	 la
ventana.	Mamá	fumaba,	leía	revistas.	Hablaba	por	teléfono.
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Encontrábamos	cadáveres	de	animales	en	el	camino	y	Andrea	me	hacía	detener	el
auto	y	bajaba	a	inspeccionarlos.

Olvidábamos	 los	 nombres	 de	 los	 pueblos	 y	 de	 las	 ciudades.	 Empezamos	 a
quedarnos	 callados	 con	más	 frecuencia,	 pasaban	horas	 sin	 que	 abriésemos	 la	 boca.
Andrea	comenzó	a	hablar	sola	o	con	gente	que	inventaba.	Abigail	no	le	prestó	mucha
importancia.

Veían	que	agarraba	el	teléfono	y	no	decían	nada.	Todos	los	pueblos	se	parecían,	la
mayoría	 de	 los	 hoteles	 tenía	 piscina.	Me	 encerraba	 en	 la	 habitación	 o	 revisaba	 el
motor	 del	 coche.	Me	masturbaba	 pensando	 en	 paisajes:	 el	 color	 de	 la	 carretera,	 la
arena.	El	cielo	sin	nubes.

Andrea	y	Abigail	tomaban	sol,	hablaban	con	gente,	jugaban	a	las	cartas.	Las	veía
al	correr	la	persiana.	Soñaba	que	tomaba	el	auto	y	dejaba	a	Laura	y	Fabio.	Conducía
por	horas	en	la	nieve.	Soñaba	con	mujeres	que	me	cortaban	el	pelo	y	me	afeitaban.
Despertaba	gritando.	Abigail	decía	que	todo	estaba	bien,	besaba	mi	frente.

Estás	conmigo,	estoy	aquí,	repetía	bajito,	para	no	despertar	a	Andrea.
La	llamaba	todos	los	días.	Laura	contestaba	y	no	se	mostraba	sorprendida.
La	 imaginaba	 de	muchas	maneras.	 Recostada	 en	 el	 viejo	 sillón,	 vistiendo	 ropa

deportiva.	Mirándose	en	el	amplio	espejo	de	la	sala	mientras	asentaba	el	teléfono	en
el	 espacio	 que	 se	 formaba	 entre	 su	 oreja	 y	 su	 hombro.	 Imaginaba	 lo	 que	 hacía
después	de	colgar,	Laura	encerrándose	en	el	baño	o	yendo	a	la	cocina.	Hablándole	a
algunos	de	sus	amigos	y	haciendo	el	amor.	Bañando	a	Fabio.	Pintándose	las	uñas	de
los	 pies.	 Afeitándose	 las	 axilas.	 Escribiendo	 cartas,	 haciendo	 crucigramas.	 Yo	 no
existía.	 Era	 alguien	 que	 hablaba	 en	 horas	 insospechadas.	 No	 tenía	 cara,	 no	 tenía
cuerpo.

Examina	sus	dedos,	 luce	cansado.	Piensa	en	ese	viaje	como	no	 lo	hizo	antes.	Pasó
más	de	un	año	desde	 la	partida.	Tero	vive	en	un	pequeño	departamento	del	centro,
trabaja	 en	 Correos,	 no	 tiene	 amigos,	 la	 gente	 lo	 llama	 por	 su	 verdadero	 nombre:
Alfredo	 Cornejo.	 Nadie	 sabe	 el	 pasado	 que	 tuvo	 en	 el	 cine	 para	 adultos.	 Nunca
volvió	a	ver	o	a	hablar	con	Laura.

Tenemos	veintidós,	volvemos	de	una	fiesta,	dejo	a	Laura	en	casa	de	sus	padres,	nos
conocemos	hace	dos	semanas.	Sorprendemos	a	su	hermana	y	a	su	novio	en	el	sofá,
están	desnudos.	Son	las	tres	de	la	mañana.

Cuando	descubren	que	 somos	nosotros,	 a	 la	hermana	 le	 entra	un	ataque	de	 risa
que	no	consigue	reprimir,	tiene	que	ir	al	baño	para	que	no	la	escuchen.	El	novio	está
avergonzado,	no	sabe	si	se	siente	amenazado	o	si	puede	estar	tranquilo.

Laura	le	pregunta	cosas,	no	entendemos	qué	dice.
Vuelve	la	hermana	y	lo	acompaña	a	tomar	un	taxi.	Reímos,	hace	dos	semanas	que

nos	conocemos.	Sé	unas	 cuantas	 cosas	de	 su	vida.	Sé	que	 trabaja	 en	una	 tienda	de
ropa,	 que	 estudia	 Derecho,	 que	 le	 gusta	 Los	 Redonditos	 de	 Ricota,	 que	 detesta	 la
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carne	de	res,	que	viaja	todos	los	años	a	Argentina	porque	su	madre	es	de	San	Juan.
Casi	lo	matan	del	susto,	afuera	seguía	temblando,	dice	su	hermana	al	entrar.
Tengo	que	irme,	digo.
¿Querés	que	te	llame	un	taxi?
Quiero	caminar.
En	un	futuro	vamos	a	hacer	ciertas	cosas.	Vamos	a	subirnos	al	 techo	de	 la	casa

que	 alquilaremos	 y	 tomaremos	 sol.	 Nos	 haremos	 tatuajes.	 Pelearemos	 por	 dinero.
Dormiremos	 en	 camas	 separadas.	 Tiraremos	 en	 horas	 insospechadas	 para	 no
despertar	al	niño.	Pero	en	ese	momento,	al	regresar	a	casa	caminando,	no	existía	el
futuro.	Podía	inventarla.	Había	algo	maravilloso	en	el	hecho	de	que	no	la	conocía	a
fondo.

Llegué	bien,	digo	por	teléfono.
Pensé	en	vos	todo	el	rato.
¿Qué	pensaste?
Nada,	te	imaginé	caminando	solo.	La	calle,	las	casas	con	luces	apagadas.	El	frío,

eso.
Cuando	me	fui	no	pensé	en	ella	ni	en	el	niño.	Había	algo	hermoso	en	desaparecer.

En	 ser	 otro.	En	manejar	 durante	horas,	 en	detenerme	en	 estaciones	de	 servicio.	En
fumar	dentro	del	auto.	Era	como	apagar	un	 interruptor.	La	 luz	acababa,	comenzaba
algo	distinto.

¿Nunca	hablaste	de	esto?,	quiero	preguntarle.	¿Nunca	se	lo	susurraste	a	nadie?	¿Te
lo	guardaste	en	la	cabeza	todos	estos	años?

Cruzamos	 paisajes	 desolados.	 Andrea	 duerme,	 Abigail	 lleva	 gafas	 negras.
Escuchamos	rancheras.	Estoy	al	volante	desde	hace	tres	horas,	bebo	agua	de	tanto	en
tanto.	Chocamos	contra	un	caballo	que	aparece	de	la	nada,	damos	vueltas,	el	mundo
gira	 y	 es	 sol	 y	 es	 un	 pedazo	 de	 cielo	 visto	 a	 través	 de	 un	 parabrisas	 destrozado.
Sangre	y	dientes	 rotos	y	pulsaciones	apagándose.	El	cerebro	forma	 imágenes:	 tazas
de	té,	latas	de	cerveza,	llaves	perdidas.	Perros.	Ropa	de	mujer	en	el	piso.	Todo	pasa
demasiado	rápido,	ni	siquiera	hay	tiempo	para	gritar.	No	hay	tiempo	para	pensar	cuán
absurdo	es	nuestro	intento	por	preservar	algo	de	lo	que	hemos	hecho.

Un	golpe	es	suficiente	para	no	tener	memoria.
Despierto.	Andrea	llora,	no	puedo	moverme,	no	sé	cuál	es	su	estado.	Abigail	tiene

medio	 cuerpo	 sobre	 el	 capó,	 es	 una	 mancha	 de	 sangre	 y	 pelo.	 Sus	 zapatillas	 son
Adidas.

Tengo	el	cuello	paralizado	y	sangre	en	la	cara	y	en	los	brazos,	no	quiero	mover
las	piernas	porque	estoy	aterrado.

El	 caballo	 intenta	 levantarse,	 tiene	 las	 patas	 quebradas	 y	 se	 está	 muriendo,	 se
desangra	 por	 dentro,	 quiere	 correr,	 irse	 lejos,	 pero	 está	 muriendo	 y	 lo	 sabe	 y	 se
resiste,	se	resiste	más	de	lo	que	yo	me	resisto.	Su	vida	es	más	sana	que	la	mía	y	lo
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estoy	viendo	morir	y	estoy	viendo	la	sangre	de	un	animal	que	maté.
Andrea,	digo.
Laura	 rompe	 cosas.	 Cuelga	 el	 teléfono.	 Le	 prende	 fuego	 a	 la	 ropa.	 Pincha	 las

llantas	de	su	auto.	Besa	a	su	amiga	en	la	oscuridad	de	la	sala	de	un	cine.	Le	cuenta
historias	a	Fabio	antes	de	dormir.

Andrea	está	muerta.	Abigail	está	muerta.
Lloro	y	pronuncio	sus	nombres.	Tengo	miedo	y	quiero	salir	de	ahí	y	lloro.
Lloro.

Se	queda	callado.	Mira	la	punta	de	sus	zapatos.

La	carretera	imperturbable.
Andrea	habla	dormida	y	Abigail	se	da	la	vuelta	y	le	pasa	una	mano	por	la	nuca,

bebe	un	trago	de	agua,	el	calor	es	insoportable.
El	 Chrysler	 es	 el	 único	 auto	 en	movimiento.	Me	 aferró	 al	 volante	 y	 tengo	 las

manos	transpiradas	y	temblorosas.	Abigail	se	saca	las	gafas.
¿Querés	agua?,	pregunta.
No.
¿Faltará	mucho?
Falta.
¿Cuánto?
Volcamos.	Un	caballo	se	cruzó	y	le	dimos.	Andrea	estaba	muerta.
¿Qué	cosa?
Empiezo	a	llorar.	Paso	el	reverso	de	la	mano	por	las	mejillas.
¿Estás	bien?,	pregunta	Abigail.
Andrea	me	mira	y	yo	la	miro	por	el	retrovisor.
¿Un	caballo?,	pregunta.
Un	caballo,	respondo.
No	quiero	pensar	en	la	muerte,	tengo	miedo	de	cerrar	los	ojos	por	mucho	tiempo.

Procuro	no	quedarme	dormido	en	esta	ruta.	Quiero	reprimir	el	instinto	de	destrucción,
el	deseo	no	confesado	a	nadie	de	que	un	caballo	se	atraviese,	algo,	cualquier	cosa	que
provoque	 las	 vueltas	 del	 Chrysler,	 los	 huesos	 rotos,	 las	 heridas.	 Los	 puntos	 de
ceguera:	cuerpos,	todos	somos	cuerpos	y	procesos	fisiológicos	y	miedo	y	recuerdos	y
enfermedades	no	manifestadas	esperando	en	los	órganos.	Sueño	con	mi	corazón,	con
mi	páncreas,	con	mis	riñones.	Funcionan.	Yo	soy	todo	eso.

Ya	no	hay	más	fantasías	del	desastre:	el	verano,	tres	personas	insoladas	dentro	de
un	auto.	Nos	alejamos	de	las	cosas	como	eran,	como	nos	imaginamos	que	fueron.

Otro	pueblo,	después	de	unas	horas,	otro	pueblo.
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ABIGAIL

Despierto	muy	temprano,	Tero	y	Andrea	siguen	durmiendo.
Retengo	 imágenes	 del	 sueño:	 aviones	 que	 parten	 de	 aeropuertos,	 sombras	 de

aviones,	niños	mirando	el	cielo.
Son	las	cinco,	quizás	un	poco	más	temprano.
Camino	por	las	instalaciones.	Las	luces	están	apagadas.
Hay	 viento,	 no	 hace	 frío.	 Llego	 hasta	 la	 piscina.	 No	 hay	 nadie.	 El	 agua	 es

iluminada	por	los	reflectores.
Diviso	a	un	hombre	a	unos	metros	sentado	en	los	bordes	de	la	piscina	para	niños.

Tiene	los	pies	sumergidos	en	el	agua.
Siempre	me	levanto	a	esta	hora,	dice.
No	respondo	de	inmediato,	lo	reconozco	al	cabo	de	unos	segundos,	bebía	whisky

en	 la	 terraza	 de	 uno	 de	 los	 hoteles	 en	 los	 que	 estuvimos.	Bordea	 los	 cincuenta,	 el
desgaste	empieza	a	hacerse	visible	en	el	vientre	y	en	la	papada	y	en	el	pelo	escaso.
No	me	asusto,	 es	más,	 encuentro	placentero	 el	 hecho	de	 saber	 que	no	 estoy	 sola	 a
estas	horas.	Disfruto	la	compañía	de	un	extraño.

¿Usted	también	está	de	viaje?,	pregunto.
Siempre	estoy	de	viaje,	soy	comerciante,	dice.

En	 el	 receso	 que	 Abigail	 tiene	 en	 su	 trabajo.	 Labura	 como	 recepcionista	 en	 una
agencia	 de	 viajes.	 Se	 despertó	muy	 temprano	 esta	mañana,	 después	 de	 dejar	 a	 la
niña	 en	 el	 colegio	 vino	 hasta	 aquí,	 condujo	 durante	 veinte	minutos,	 todos	 los	 días
hace	el	mismo	trecho,	ya	está	acostumbrada.	Extrae	un	paquete	de	cigarrillos	de	su
cartera	y	saluda	a	una	de	sus	compañeras,	 todas	visten	 igual,	un	uniforme	que	 las
asemeja	a	azafatas.

Se	llama	Ricardo.	Me	cuenta	que	viaja	desde	que	tenía	veinte,	la	mayor	parte	de	su
vida	la	pasó	en	el	camino.	Se	casó	tres	veces,	a	su	primera	esposa	la	conoció	en	uno
de	 los	 viajes.	 La	 luna	 de	 miel	 la	 pasaron	 en	 el	 camino.	 Llama	 a	 su	 familia	 en
cumpleaños	o	en	Navidad.	Los	llama	desde	bares	y	hoteles.	A	veces	le	informan	de
que	uno	de	sus	hijos	se	casó	o	que	una	de	sus	hijas	acaba	de	ser	madre.	Le	explican
que	algún	pariente	murió.

Es	algo	a	lo	que	me	acostumbré,	dice	sonriendo.
Cuando	ya	es	de	día	se	acerca	una	muchacha	y	se	mete	en	la	piscina,	lo	rodea	con

sus	brazos	y	le	dice	algo	que	no	consigo	escuchar.
Tengo	que	irme.
Suerte.
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A	vos	también.
Ella	 vive	 en	 alguno	 de	 los	 pueblos	 que	 quedan	 en	 su	 circuito	 comercial.	 Pudo

haberla	conocido	la	otra	noche,	es	la	camarera	de	un	bar,	es	una	puta.	La	esposa	de
alguien	más.	Acepta	verlo	durante	algunos	días	al	año,	en	el	caso	de	que	sea	cierta	la
primera	impresión.

Hay	pasividad	en	los	acuerdos,	en	los	sentimientos.	Hay	pasividad	y	renuncia.
Van	por	una	carretera,	ella	revisa	los	mapas,	él	habla	de	los	lugares	que	conoce,	le

cuenta	historias.	Peleas	en	bares,	bolsas	de	dinero	encontradas	en	el	camino.
La	luz	del	día	está	en	todas	partes.
La	gente	 tiene	el	 impulso	de	conocer	a	nuevas	personas	porque	ése	es	el	mejor

sustituto	 del	 viaje.	 Conocés	 a	 otras	 personas	 y	 escapás	 un	 poco	 de	 tu	 propia	 vida.
Mamá	y	su	esposo	tienen	vidas	que	han	pasado	más	o	menos	inalterables	a	través	de
los	años.	Cuando	pienso	en	su	generación	ése	es	el	cuadro	que	tengo:	vidas	que	han
sido	 viajes	 seguros.	 Viajes	 largos,	 inmensamente	 largos.	 Mi	 generación	 es	 la
generación	de	los	múltiples	viajes,	pero	todos	los	viajes	son	cortos	y	accidentados	y
violentos.

Habla	por	teléfono,	la	mujer	está	recostada	en	la	cama	viendo	televisión,	le	quitó
todo	el	volumen.	Veinte	años	los	separan.	Puede	ser	hija	suya.

El	sol	cansa,	es	igual	todos	los	días.	Cualquiera	podría	morir	si	se	queda	tendido
algunas	horas	a	la	intemperie.

Tero	mete	nuestras	cosas	en	el	portaequipaje	y	Andrea	cava	hoyos	en	la	arena.
¿Dónde	estuviste?,	pegunta.
Arriba,	contesto,	y	señalo	la	piscina.
¿Todo	listo?
Sí,	dice.
Andrea,	desde	el	asiento	trasero,	se	despide	de	alguien.
¿A	quién	saludás?,	pregunta	Tero.
A	Luigi,	responde.
No	veo	a	nadie,	sólo	los	autos	estacionados	en	el	garaje.
Saco	el	mapa	que	guardamos	en	la	guantera.
Estamos	a	doscientos	kilómetros	de	la	próxima	ciudad.
Quiero	jugar	a	algo,	dice	Andrea.
¿A	qué?,	pregunto.
A	algo,	responde.
Son	las	siete	y	me	invade	el	sueño.
Bajo	 la	 ventanilla,	 el	 aire	 está	 caliente,	 nos	 movemos	 en	 las	 entrañas	 de	 un

dragón.	Los	tres	perdiéndonos	en	el	fondo	de	un	horno.
El	hombre	y	la	muchacha	encerrados	en	la	habitación	del	hotel,	bañándose	juntos

y	haciendo	el	amor	y	luego	durmiendo.
La	deja	en	uno	de	los	pueblos.	Regresa.	Utiliza	el	auto	para	volver	a	su	familia.

Su	verdadera	patria	es	su	auto.
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¿Cuánto	va	a	durar	todo	esto?,	pregunto.
Tero	me	mira	y	vuelve	a	concentrarse	en	la	ruta.	Acelera.	Andrea	habla	sola.
¿Querés	volver?
No,	no	quiero.
Podrías	volver,	no	te	retengo.
Lo	sé,	digo.
Ésa	 fue	 la	 única	 vez	 que	 lo	 hablamos.	 La	 única	 vez	 que	 pensamos	 que	 lo	 que

hacíamos,	el	acto	de	desaparecer,	se	acabaría	algún	día.	Nadie	puede	irse	por	mucho
tiempo.	Nadie	 puede	 convertirse	 en	 otra	 persona.	Podés	 cambiarte	 el	 nombre,	 pero
siempre	vas	a	ser	el	mismo.

Pienso	en	el	hombre	veinte	años	atrás.	Está	con	su	esposa,	una	mujer	vestida	de
novia.	Un	auto	perdiéndose	en	el	desierto,	polvo,	kilómetros.	El	velo	de	la	novia	en	el
viento.
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ANDREA

Vemos	este	caballo	y	digo	paremos	y	Tero	frena	en	seco	y	el	auto	hace	una	pequeña
curva	y	mamá	se	asusta.

¿Qué	pasó?,	pregunta.
Bajate,	digo.
Mamá	se	hace	a	un	lado	y	corro	hacia	el	caballo,	que	está	a	sólo	un	metro	de	la

carretera.	Lo	atropellaron	hace	una	semana.	Está	muerto,	tiene	la	barriga	hinchada	y
el	olor	es	insoportable.	Algunos	pájaros	dan	vueltas	y	se	acercan.

Llevo	una	mano	a	mi	boca	y	me	tapo	la	nariz	y	escucho	a	mamá	llamándonos.	La
boca	 entreabierta,	 dientes	 largos	 y	 amarillos,	 las	 patas	 quebradas	 y	 las	 costillas
insinuándose	 por	 la	 carne	 tersa.	 Corrió	 en	 el	 campo	 una	 o	 dos	 semanas	 atrás,	 un
caballo	salvaje	cubierto	de	sudor	y	miedo.	La	memoria	del	caballo.

Estamos	en	el	recreo	de	su	colegio,	hablamos	en	un	lugar	apartado,	sus	compañeros
la	observan	con	curiosidad.

Imágenes	de	campos	abiertos	y	de	lagos	y	de	pantanos.	Esa	debe	de	ser	la	memoria
de	los	animales.

Tero	se	agacha	y	se	lleva	una	mano	a	la	boca.	Pregunto:
¿De	dónde	escapó?
No	sé.
Mamá	sigue	apoyada	en	el	auto,	a	varios	metros.	Utiliza	una	revista	de	visera.
Los	ojos	hinchados,	negros,	las	pezuñas	rajadas.	Sangre	en	la	carretera,	alguien	lo

arrastró	hasta	aquí.	Alguien	lo	mató	y	luego	lo	arrastró	hasta	aquí.
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Después	del	rodaje	encuentro	a	Cristina	llorando	en	la	sala.
No	 sé	 por	 qué	 llora	 mi	 novia.	 Entreabro	 la	 puerta	 y	 la	 veo	 inclinada	 en	 el

respaldo	del	asiento.	Francamente	no	sé	qué	sucede.
Es	una	persona	infeliz.

Una	vez	me	fue	infiel.
Pudo	 serlo	muchas	 veces,	 pero	 tengo	 la	 certeza	de	que	 estuvo	 con	un	actor	de

teatro	hace	ocho	meses.	Nunca	supo	que	me	enteré	de	esa	relación.
La	conoció	en	una	obra	de	Gombrowicz.	Su	nombre	es	Víctor.
Los	vi	besándose	en	su	movilidad.	No	sé	si	alguien	más	supo	lo	que	pasaba	entre

los	dos.	Fui	a	alquilar	unas	películas	y	los	encontré	dentro	de	un	auto,	discutían.	Él
la	besó.	Se	 tranquilizaron	al	 cabo	de	unos	 segundos,	 empezaron	a	hablar	con	más
calma,	encendió	la	movilidad	y	se	marcharon.

El	 videoclub	 queda	 lejos	 del	 departamento,	 fui	 porque	 me	 dijeron	 que	 podía
conseguir	películas	de	John	Cassavetes.

Volví	 a	 casa	 un	 par	 de	 horas	 más	 tarde	 y	 encontré	 a	 Cristina	 en	 la	 cocina
preparándose	unos	sándwiches,	nos	saludamos	con	algo	de	frialdad	y	nos	sentamos	a
cenar.	Nunca	mencioné	el	incidente.

Víctor	no	llamaba	a	casa,	era	ella	la	que	tomaba	la	iniciativa.
Después	de	un	año,	él	se	fue	a	Los	Ángeles.
Seguimos	adelante	como	si	nada	hubiese	pasado,	el	comportamiento	de	Cristina

no	se	vio	alterado	en	lo	más	mínimo.
En	el	estreno	oficial	de	la	obra	la	vi	durante	los	treinta	minutos	que	duró	Ivonne,

princesa	 de	 Borgoña	 actuando	 junto	 a	 Víctor.	 Cuando	 acabó	 la	 función	 me	 lo
presentó.

Dijo:
Él	es	la	estrella	del	equipo.
Esa	noche	cenamos	con	el	grupo	de	actores	y	con	el	director.	Víctor	estuvo	un

rato	y	después	se	marchó.

En	las	noches,	cuando	estábamos	en	la	cama	y	Cristina	leía	o	veía	televisión,	trataba
de	 imaginar	 cómo	 había	 sucedido.	 Visualizaba	 los	 pequeños	 roces,	 el	 diálogo
inocente	o	que	pretendía	serlo.	Las	caminatas	o	las	vueltas	en	la	movilidad	de	Víctor
cuando	la	acercaba	a	casa.	Trataba	de	inmiscuirme	en	una	complicidad	que	nunca
pude	entender	—y	de	la	que	obviamente	estaba	excluido—.	Cuando	se	daba	cuenta
de	que	la	miraba,	me	hablaba	del	libro	que	leía,	nunca	me	preguntaba	qué	sucedía.

No	supe	si	era	feliz	en	los	furtivos	encuentros	que	tenían.
No	supe	si	se	trató	sólo	de	sexo	o	si	había	algo	más.
Me	inclino	a	pensar	que	había	sentimientos	de	por	medio,	ya	que	cuando	los	vi

en	 el	 auto	 después	 de	 salir	 del	 videoclub,	 Cristina	 estaba	 alterada,	 no	 con	 esa
ansiedad	producto	del	miedo	a	ser	descubierta.	No	se	veía	amenazada,	se	veía	sola.
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Alguien	estaba	apunto	de	quitarle	algo	que	necesitaba	para	seguir	gustándose	a	sí
misma,	para	seguir	estando	bien	con	el	mundo.

Eran	felices	juntos.
Toda	esa	felicidad	era	indisociable	del	miedo.

¿Por	qué	no	terminó	conmigo?
No	 tenemos	 hijos,	 no	 estamos	 casados,	 no	 hay	 nada	 que	 nos	 obligue	 a

permanecer	 juntos	 salvo	 el	 deseo	 de	 estarlo.	 ¿Sabía	 que	 él	 se	 iría	 en	 cualquier
momento	 del	 país	 y	 eso	 atenuó	 su	 deseo	 de	 abandonarme?	 ¿Tenía	 miedo	 de
desencantarse	si	se	iba	a	vivir	con	Víctor?	¿Miedo	a	que	deje	de	ser	el	atemorizante
y	fabuloso	juego	que	era	cuando	ninguno	de	los	dos	lo	hacía	público?

Jugar	a	no	estar	solos	durante	un	rato.
Jugar	 a	 no	 estar	 solos	 en	 los	 estacionamientos	 o	 en	 los	 hoteles	 o	 en	 los

restaurantes	alejados	del	barrio.
Jugar	a	no	estar	solos	cuando	nadie	los	veía.

Con	 el	 tiempo	 llegué	 a	 pensar	 que	 la	 razón	 era	mucho	más	 sencilla:	 él	 nunca	 la
quiso.

Cuando	Tero	habló	de	su	esposa,	de	las	llamadas	telefónicas	que	sostuvo	durante
el	viaje,	pensé	en	Cristina	y	en	la	posibilidad	de	que	ella	se	hubiera	marchado.	Pensé
en	 las	veces	que	hablaríamos	por	 teléfono.	No	hay	un	 límite	preciso	en	 los	 finales.
Somos	todas	las	personas	que	vivieron	con	nosotros.

Estoy	viendo	llorar	a	mi	novia	recostada	en	el	sillón	del	living,	las	posibilidades
de	 volver	 a	 un	 momento	 privilegiado	 son	 escasas,	 ya	 ni	 siquiera	 nos	 hacemos
ilusiones.	Cristina	no	es	una	persona	feliz	a	mi	lado.	Y	si	ahora	me	lo	pregunto,	no
creo	 que	 lo	 hubiera	 sido	 nunca.	 Tuvimos	 buenos	 momentos,	 en	 el	 comienzo,
momentos	 placenteros,	 pero	 no	 fueron	 más	 que	 eso:	 distracciones,	 lugares
agradables,	lugares	seguros.

Era	más	fácil	vivir	conmigo	que	hacerlo	sola.
Abro	la	puerta	y	me	acerco	a	la	sala.	Sabe	que	estoy	viéndola	llorar	y	no	me	dice

qué	le	sucede.
La	imagino	con	dieciséis	años.	Invento	toda	esa	vida	en	la	que	ni	siquiera	puedo

ser	un	mirón.
Llora	 con	 cierto	 ensimismamiento.	Asienta	 la	 cara	 entre	 los	 brazos	 y	 deja	 que

salga	todo	ese	dolor	del	que	estoy	excluido.
Mi	novia	no	tiene	la	vida	que	desearía	y	no	puedo	hacer	nada	al	respecto.
Vivimos	casi	dos	años	en	este	departamento	y	apenas	conozco	lo	que	ella	quiere

que	conozca.
El	egoísmo	en	nosotros	es	una	forma	de	proteger	nuestras	verdaderas	vidas.
¿Cuál	es	la	verdadera	vida	de	Cristina?	¿Cuál	es	mi	verdadera	vida?
Talking	Heads:	las	cosas	se	caían	a	pedazos	y	nadie	prestaba	atención.
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Debería	abandonarla,	así	como	Tero	dejó	a	Laura.	Marcharme,	entrar	en	el	auto	y
recorrer	distintos	pueblos	del	país,	agotarlos	ahorros,	filmarme	mientras	dejo	atrás
todo	lo	que	considero	mi	vida.	Filmarme	mientras	me	alejo,	mientras	me	pierdo	por
carreteras	 sin	 nombres.	 Hacer	 una	 película	 de	 mi	 incapacidad	 para	 tener	 una
relación	plena	y	saludable	con	la	mujer	que	alguna	vez	quise.	Llamarla	desde	alguna
cafetería	y	decirle	lo	que	ahora,	al	verla	llorar;	no	puedo.

Alejarme	de	mi	vida	a	toda	velocidad.
Alejarme	de	mi	vida	significa	no	ver	nunca	más	a	Cristina.

Hace	 cuarenta	 minutos	 que	 está	 recostada	 en	 la	 bañera,	 dejó	 la	 puerta	 abierta	 y
desde	aquí	veo	su	perfil.

Bebe	té,	tiene	los	ojos	cerrados.
Quité	 el	 volumen	 al	 televisor;	 en	 Cinemax	 pasan	 Qué	 bello	 es	 vivir.	 James

Stewart	 corre	 por	 el	 pueblo	 sin	 reconocer	 nada	 de	 lo	 que	 ve.	 Su	 vida	 pasada
desapareció.	 No	 existe,	 el	 mundo	 continúa	 sin	 él.	 El	 mundo	 puede	 seguir	 sin
nosotros.

No	 estoy	 seguro	 de	 si	Cristina	 se	 irá,	 quizás	 nada	 de	 esto	 sea	 verdaderamente
grave	y	lo	que	padezca	sea	un	momento	de	angustia	pasajero.

Hace	media	hora	llamé	a	la	casa	de	Abigail.	No	supe	qué	decir	y	colgué.	Cuando
estaba	en	colegio	lo	hacía	a	menudo,	llamaba	a	las	chicas	que	me	gustaban	y	cuando
se	ponían	al	teléfono,	colgaba.

Scott	Fitzgerald:	toda	vida	es	un	proceso	de	demolición.
De	ser	esto	cierto,	no	se	trata	de	buenos	y	malos	momentos.
No	se	trata	de	que	la	cantidad	de	malos	momentos	sea	cuantiosamente	superior	a

la	de	buenos	momentos.
No	hay	una	distribución	arbitraria	de	la	felicidad	y	de	la	desdicha.
Fitzgerald	 habla	 de	 un	 sistema.	De	 que	 la	 vida,	 la	 de	Cristina,	 la	 de	 Tero,	mi

propia	vida,	alcanza	un	punto	álgido	y	que	después	todas	las	cosas	van	en	caída.
Hay	orden	en	el	fracaso.	Algo	sucede,	algo	intercede	y	desde	entonces	caemos.
¿Qué	es	lo	que	le	pasó	a	Cristina?
En	 los	videos	que	 tenemos	en	el	estudio	hay	 imágenes	de	una	mujer	 totalmente

distinta	a	la	que	estoy	viendo	ahora.
Cristina	subida	en	una	mesa	fingiendo	ser	una	directora	de	orquesta.
Cristina	 recostada	 en	 el	 sillón	 diciéndome	 que	 acaba	 de	 soñar	 que	 el

departamento	se	 incendiaba	y	que	ella	era	una	niña	que	observaba	sin	miedo,	con
asombro.

Cristina	bailando	con	mi	padre	en	uno	de	sus	cumpleaños.
Imágenes	de	otra	Cristina.
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James	Stewart	pierde	la	cordura	al	ver	que	todo	lo	que	conocía	no	existe:	su	mujer;
su	familia.	Su	casa.

Tero,	Abigail	y	la	niña,	los	tres	metidos	en	ese	Chrysler	polvoriento	que	cruza	la
carretera.	Cuando	acabó	el	 viaje	no	 se	hablaron	más,	 siguieron	adelante.	Vivieron
sus	vidas,	sus	versiones	privadas	del	viaje	que	realizaron	en	conjunto.

Entro	al	baño,	me	siento	en	el	inodoro	y	veo	el	cuerpo	desnudo	de	mi	novia.
Cristina	no	dice	nada.
Agarro	 la	 esponja	 y	 la	 sumerjo	 en	 el	 agua,	 espero	 unos	 segundos	 y	 la	 saco

humedecida.	 La	 impregno	 de	 jabón	 y	 empiezo	 a	 frotarle	 la	 espalda,	 su	 cuerpo	 es
dócil	 y	 cierra	 los	 ojos	 y	 permite	 que	me	haga	 cargo.	 Se	 inclina	 ligeramente	 hacia
delante	 y	 las	 vértebras	 marcan	 su	 espada,	 pequeñas	 protuberancias	 se	 forman	 en
medio	de	la	blancura.	Sumerjo	la	esponja	en	el	agua	y	vuelvo	a	estrellarla	contra	su
piel.	Gime	de	cansando	o	porque	la	sensación	le	resulta	placentera.

A	estas	alturas	James	Stewart	 volvió	a	casa,	 está	 rodeado	por	 sus	amigos	y	 su
familia.	Recuperó	la	vida	que	perdió,	los	finales	felices	son	finales	donde	hay	mucha
gente,	gente	por	todas	partes.	Es	Navidad.	Un	ángel	ganó	sus	alas.

Algún	día	estaremos	separados	y	viviremos	vidas	distintas.	A	veces	pensaremos
en	quiénes	fuimos.	No	pensaremos	en	lo	que	estamos	haciendo	en	este	momento	ni	la
razón	por	la	que	esta	tarde	lloró	(si	es	que	existe	una	verdadera	razón).	Estaremos
con	otras	personas	y	recordaremos	lo	que	no	queremos	recordar;	así	sucede	siempre.
No	 seremos	 los	 que	 somos	 ahora	 y	 no	 tendremos	 pena	 por	 dejar	 de	 serlo.	 Nos
hicimos	daño	y	podremos	escapar	cuando	el	cansando	se	nos	haga	intolerable.

Hundo	la	esponja	en	su	piel	y	miro	la	parte	de	nuestro	dormitorio	visible	desde	el
baño:	 la	 cama,	 los	 veladores,	 el	 póster	 de	 la	 película	 de	 los	 enanos	 de	 Werner
Herzog.	Imágenes	típicas	de	nuestra	vida	en	común.
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TERO

Estoy	 tendido	 debajo	 del	 auto,	 se	 nos	 averió	 en	 pleno	 camino.	 Desde	 donde	 me
encuentro	puedo	ver	los	pies	de	Abigail	y	de	Andrea.	Se	mueven	de	un	lado	a	otro.
Veo	 sus	 sombras	 proyectadas	 en	 el	 asfalto.	 Escucho	 el	 zumbido	 de	 algunos	 autos
cuando	pasan	de	largo.

No	sé	cuándo	pasó	esto,	no	sé	si	fue	al	comienzo	o	al	final	del	viaje,	antes	de	que
el	Chrysler	se	estropeara	por	completo.	No	recuerdo	si	ya	nos	habíamos	quedado	sin
dinero	o	si	todavía	teníamos	suficiente	para	despilfarrar.	No	recuerdo	si	las	llamadas
telefónicas	habían	empezado	o	si	ni	siquiera	había	pensado	en	ellas.	Recuerdo	que	el
calor	era	sofocante	y	que	Abigail	hablaba,	la	niña	reía.

Si	me	quedo	con	alguna	 imagen,	sería	ésa.	Una	 imagen	en	 la	que	no	participan
personas,	 sólo	 partes	 de	 personas,	 las	 entrañas	 del	 auto,	 los	 ruidos	 que	 hay	 al	 otro
lado	del	mundo.

Ruidos	mortales.
Todo	es	mortal.	Tengo	polvo	en	la	cara	e	inspecciono	la	movilidad.
Por	un	momento	no	hay	pensamientos,	hay	mucho	calor	pero	no	pensamientos.
Todo	es	mortal,	todo	tiene	un	ritmo	que	se	va	enlenteciendo	paulatinamente.
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ABIGAIL

Una	de	esas	lavanderías	públicas.
No	recuerdo	cómo	se	llama	el	lugar.	Hay	cuatro	o	cinco	personas,	todas	pasan	los

cuarenta,	aguardan	sus	ropas,	algunas	están	de	pie,	otras	están	sentadas	en	los	bancos.
Dos	hombres	fuman,	uno	lee	el	periódico.

Las	puertas	son	de	vidrio,	tengo	una	panorámica	total	de	la	calle.
No	hay	nadie.
No	se	escucha	ningún	ruido.
De	pronto	un	auto	se	estrella	en	unos	botes	de	basura	y	golpea	un	poste	de	luz.

Las	alarmas	de	los	carros	de	la	cuadra	se	activan.	El	chofer	permanece	inconsciente
durante	unos	segundos.	Cuando	despierta,	abre	 la	puerta	y	escapa.	Lo	veo	perderse
por	una	de	las	calles,	corre	a	toda	velocidad.	El	auto	está	completamente	destrozado,
con	ambas	puertas	abiertas.	Nadie	sale	a	la	calle.

Ésa	 es	 la	 imagen	 con	 la	 que	me	quedo.	La	 calle	 vacía,	 el	 carro	 hundido	 en	 un
poste	de	luz.

Andrea	tiene	la	cara	apegada	al	cristal	y	asienta	los	labios	en	el	vidrio,	 infla	los
cachetes	como	si	fuera	un	pez.
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ANDREA

Estamos	en	el	asiento	trasero,	es	de	mañana.
Pasamos	a	una	 familia	que	va	en	un	camión.	Mamá	y	Tero	están	callados	y	de

repente	 empieza	 a	 llover.	 No	 es	 que	 no	 hubiera	 llovido	 otras	 veces	 pero	 nada
anunciaba	que	llovería,	el	cielo	estaba	despejado.

Saquemos	la	cabeza	por	la	ventanilla,	le	digo	a	Luigi.
Ya,	saquémosla,	dice	mi	amigo.
El	agua	nos	da	directo	en	la	cara.
¿Qué	pensás?,	pregunto.
Soy	una	planta,	contesta.
Cierro	los	ojos	e	imagino	que	soy	una	planta	y	que	alguien	me	riega.	Cuando	los

abro	veo	que	hay	sol	a	pesar	de	la	lluvia.
Dejamos	atrás	a	un	hombre	en	una	motocicleta.	Luigi	lo	saluda.
¿Quién	es?
No	responde.	Yo	también	lo	saludo.
Mamá	pide	que	me	siente,	pero	sigo	con	medio	cuerpo	afuera.	Esa	es	mi	imagen

favorita.
Cuando	 regresamos	 a	 nuestros	 asientos,	 veo	 la	 lluvia	 a	 través	 del	 parabrisas.

También	 veo	 la	 nuca	 de	 Tero	 y	 de	 mamá.	 Seguimos	 en	 silencio	 durante	 varios
minutos.

Luigi	sale	con	esto:
Tus	padres	se	van	a	divorciar.
Veo	su	cara	pecosa	y	sus	ojos	negros,	y	se	lo	digo:
No	están	casados,	Tero	no	es	mi	papá.
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