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Un actor y una actriz de cine porno huyen de sus vidas pasadas en un
Chrysler Imperial negro junto a la hija, aun nifia, de la mujer. Conducen bajo
un sol inclemente, por carreteras siempre iguales, por paisajes inhdspitos y
de caballos muertos: paisajes de paises pobres. Cada uno de ellos nos
cuenta ese viaje, su huida hacia ninguna parte, pero sera otra cuarta voz, la
de un director de documentales fascinado por esta historia, la que nos narre,
ya en el presente, cuanto puede haber de esos tres personajes solitarios en
cada uno de nosotros.
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Un Chrysler Imperial en la noche y en los atardeceres mas anaranjados. El polvo
tapizaba los vidrios —la gente lo debe recordar de esa forma, un auto cubierto de
tierra, como si proviniese de los albores de una revuelta armada. Polvo y centenares
de insectos muertos en el capd y en el parachoques.

La nifia no hablaba en horas, y luego preguntaba:

¢Cuando va a ser la Tercera Guerra Mundial?

La mujer, en el tercer hotel donde durmieron, recordé uno de los cumpleafios de
su padre. Su padre en el dltimo y mas dificil momento de la diabetes. Su padre
rodeado de amigos. Ella, una nifia entonces, le sacaba fotos. Su madre servia
gaseosas. Sus amigos festejaban alzando los vasos en una de las salas del hospital.

La carretera era siempre la misma. Habia sol y paisajes inhéspitos, paisajes de
paises pobres.

Cargaban gasolina y seguian de largo. El kilometraje se acumulaba en el tablero.

¢Como se va a ver el cielo con todos los misiles cruzandolo?, preguntaba la nifia.

Seis afos. Un rostro pecoso. Cuando pierda la mayor parte de su inocencia se
parecera a la madre. Todavia falta mucho.

Los colores del cielo cuando las bombas estallen, decia la nifia. Nadie va a estar
vivo para sacar fotos de eso tan lindo.

El hombre bebia cerveza viendo tele. Se quedaba dormido y despertaba y
encontraba peliculas viejas o telenovelas, la cerveza caliente sobre la mesa, el
atardecer, los ultimos rayos filtrandose por las persianas y salpicando la cama y la
ropa que colgaba de las sillas.

En uno de los veladores encontrd una biblia, y entre sus paginas, fotos de una
mujer desnuda. Eran polaroids. La mujer ensayaba distintas posturas. Se la veia feliz,
radiante. Las fotos como cartas o mensajes desesperados.

Penso:

Le dice quién fue a desconocidos. Le dice fui feliz en ese momento.

Las veia tomar sol en la piscina. Cerraba los o0jos, el calor lo adormecia. Estaba en
un grado constante de aturdimiento, con el nivel mas bajo de lucidez, una estupidez
agradable que lo separaba del mundo, del ruido, del resto de los seres humanos.

Una vez vio cémo mataban a un dealer. Sucedio dos afios antes de entrar en el
negocio de las peliculas para adultos. Fue en una pelea, lo acuchillaron a la salida de
una discoteca.

Lloraba, pedia ayuda, tenia sangre en la ropa. Se arrastraba y dejaba un charquito
a su paso.

Como un caracol, pensd. La huella de un caracol —no sentia miedo ni asco, ni se
recrimind moralmente por estar quieto ahi y mirar inicamente, era una fascinacion
boba que no intentaba explicarse.

Se puso de cuclillas y lo vio desplazarse hasta que no pudo mas y quedo quieto.
Lloraba y no intentaba detener la sangre que brotaba de su cuerpo.

A veces paraban en pleno camino y veian a la nifia broncearse en el techo del
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Chrysler.

El pensaba en el hombre desangrado, el recuerdo no se borraba, aunque le era
imposible reconstruir sus facciones. Recordaba la ropa que llevaba y la sangre en el
piso, pero no sabia si tenia bigote o si la nariz era grande o pequefia. Lo imaginaba
como su padre, que muri6 en un aserradero cuando €l tenia diez afios. No le pedia
nada, moria pensando cosas que le seria imposible averiguar, insultos insospechados,
oraciones dirigidas a un Dios en el que nunca creyo.

El aire acondicionado se habia estropeado, por lo que las ventanillas del Chrysler
constantemente estaban bajadas. La nifia sacaba la cabeza y gritaba cada vez que
veian un auto. Era un juego que inventé cuando estaba loca de aburrimiento, cuando
ya habia agotado todas las preguntas, cuando las fantasias de la Tercera Guerra
Mundial no conseguian asustarla.

Viajaron cuatro meses. El auto se estrope6 y lo abandonaron.

Con el dinero que les quedaba compraron tres pasajes de avion en Cali, y en un
puiiado de horas cruzaron lo que les demoro semanas enteras en aquel Chrysler
Imperial negro modelo 92.

Al ver las nubes por la ventanilla, la mujer recordo el sol que llegaba a su rostro a
través del parabrisas manchado con cadaveres de bichos. Recordo la transpiracion
que se acumulaba en su cuello y en su nuca. Cerro los ojos para imaginar todos esos
lugares que desaparecian en su mente: un monton de piscinas cuadradas,
micromercados con aire acondicionado, habitaciones con una cama matrimonial y
una pequeiia, de una sola plaza, donde dormia la nifia.

En el avion apenas hablaron. Estaban agotados, hambrientos y aturdidos. La nifia
cantaba canciones que inventaba. Las cantaba bajito, para ella sola, como si temiese
que alguien mas la escuchara y se las apropiara.

El hombre sofi6 con su hijo. Estaban en un pastizal y una yegua acababa de parir.
El nifio agarraba una de sus manos y los dos contemplaban en silencio al caballito
que daba sus primeros pasos en la tierra.

La mujer sofi6 que hacia el amor con un soldado.

La nifia sofio con el hombre. Volvian al lugar donde abandonaron el auto.
Atardecia, se subio al capd y miro el cielo. Bailaba solo a pesar de que no habia
musica. La nifia reia, el sol se ocultaba a lo lejos, una luz silenciosa se esparcia por
los despojos del auto y llenaba los ojos de la nifia y los movimientos torpes del
hombre.

Al salir del aeropuerto abordaron taxis distintos. Vieron la ciudad por la
ventanilla, postales que desaparecian a toda velocidad.
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No tengo ninguna imagen. Tengo testimonios, pero no fotos ni grabaciones. No hay
ningun registro, el viaje desaparecio por completo. A veces suefio con el auto
abandonado en algtin lugar del camino. Las partes del auto. El chasis oxidado. El
sol y el polvo deteriorandolo, convirtiéndolo en despojos. Fantaseo con llevar la
camara y filmar lo que quedo del Chrysler, los restos, algo muerto y hermoso. Nadie
podra decodificar el pasado que contiene. Un objeto inexplicable, perdido, triste.
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TERO

Fueron doce o trece semanas, se nos jodi6 el auto y regresamos.
Baja la vista.

Un cenicero repleto de colillas, la cama revuelta, la espalda de Abigail mientras se
desviste. Afuera la nifia juega con el perro del duefio del hotel. Estoy exhausto,
apenas puedo mantener los ojos abiertos. La escucho cantar una cancion mientras se
bafia.

Andrea corre tras el perro, le grita.

No hay nadie mas en el patio.

Esa es la primera imagen: colillas, la voz de Abigail. La nifia corriendo.

Se queda callado durante unos sequndos, juega con la cajetilla de cigarrillos.

Viajamos para formar imagenes. Viajar es construir un paisaje privado, una coleccién
de espacios mutantes: ciudades que son fragmentos de muchas ciudades.

Se pone de pie, el mesero le enciende un cigarrillo. Se apoya en la barra del Irish,
tiene treinta y cinco afos, se rapo el pelo, empieza a dejarse la barba. Fuma y mira
los autos estacionados, distintos modelos, distintas marcas. Las personas entran en
los pubs de la zona: el Canadian, el Dixie, todos fundados por extranjeros. Mira a la
cdmara, me mira, vuelve a fumar.

Un impulso, querer irse, querer estar en otra parte, tener las agallas para hacerlo.

Espera que diga algo, pero no lo hago. No se trata de mi, se trata de él, de Abigail,
de Andrea.

Pero tampoco hay que pensarlo como un escape, todo el sentido se adulteraria si lo
pensaras en esos términos.
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ABIGAIL

Fue una locura. Acababamos de rodar el reality de Venus, estabamos exhaustos.
Fuimos a un bar, tomamos unas cervezas. Saco unos papeles con anotaciones, mapas,
nombres de ciudades, nombres de alojamientos, ese tipo de cosas.

Esta noche me voy, dejaré todo esto, dijo.

Hizo un gesto vago con la mano, bajo la mirada. Se quedé callado.

Voy a viajar por estos lugares, dijo.

Apunt6 las anotaciones y los mapas. Letra diminuta, ilegible. Tuve el impulso de
pasar una mano por su cara, subirla hasta el pelo y estrujarselo. Estaba lejos, a punto
de romperse. Bebia cerveza dando tragos largos.

Tero, ;adonde querés irte?, pregunté.

Bebe un sorbo de café, mira a su madre que acaba de entrar con la nifia. Andrea
corre hasta donde esta Abigail y dice que quiere que le compre un perro que acaba
de ver. Cruza las piernas, mira a la camara. Abigail tiene la misma edad de Tero y
podria enamorarte en cualquier sequndo con solo quedarse callada y cruzar las
piernas como lo esta haciendo en este momento. Trato de imaginarla en algunas
peliculas de sexo explicito pero ni las escenas mds crudas pueden anular esta
sensacion de ternura.

Al salir del bar, pasamos por la casa de mi madre. Recogimos a Andrea, dejamos una
nota y nos fuimos.

Una locura, lo dije desde un principio. Un capricho.

La primera imagen que me viene es la de los tres en el auto, a las cuatro de la
tarde, parados frente a un semaforo en rojo. Estamos callados. Andrea canta. La
vemos por el espejo retrovisor. Nos mira, se queda callada.

Es aliviadora la sensacion de no saber a donde estas yendo. Lo es, al menos en un
principio, lo juro.

Sonrie.
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TERO

La nifia duerme en el asiento trasero. Abigail mira por la ventanilla.

Bosteza, se asegura de que su hija esté bien abrigada. Es un pueblo grande y la
gente merodea por las calles y las confiterias. Es el comienzo de la noche.

Esto parece el pasado, dice Abigail.

Asienta su cabeza en mi hombro mientras avanzamos lentamente por una calle de
tierra. Estaciono frente a un hotel pequefio. Después de registrarnos, entramos en la
habitacion.

Llevo en brazos a la nifia, duerme profundamente.

Es un cuarto grande con una cama matrimonial y una sencilla, como casi todas las
piezas que nos tocaron. Echo una mirada por la ventana. Abigail me abraza.

Esta completamente dormida, si querés dar una vuelta, yo me quedo, dice.

En el centro de la plaza unos nifios juegan con fuegos artificiales. Ocupo uno de
los bancos y veo la fachada de las casas, los automoéviles parqueados. Diviso una
silueta mirando desde la ventana del cuarto.

Recuerdo los carros que quedaron en el camino, la carretera iluminada por los
letreros de las gasolineras y los micromercados. Abigail a mi lado, ensimismada.

Asienta la vista en la mancha de agua que hay en la mesa causada por el vaso de
cerveza. Mira la calle, un grupo de amigos se embriaga en uno de los bancos de la
acera. Le alcanzo el ultimo cigarrillo que me queda. Se pone de pie y llama al
mesero. Mira a la camara, no lo hace muy seguido.

Es un dia festivo, estoy rodeado por personas que no conozco. Pienso en Laura,
camina descalza en el primer departamento que tuvimos. La vi bailar sola y con
extrafos. L.a vi mirarme a los ojos, reir. Desvestirse despacio. Cambiar el orden de los
muebles. El pelo rubio, corto. Se lo cepillaba antes de dormir. Sofiaba con numeros.

Al volver encuentro a Abigail durmiendo en la cama de su hija, las dos muy
juntas, la nifia como una version pequefia de la adulta. Me siento en la otra cama, las
observo durante unos minutos con la luz apagada.
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ABIGAIL

No sé como seleccion6 todos esos lugares. Los autos son viejos, las casas tienen
fachadas antiguas. Tero va a hablar con el encargado del hotel y yo me quedo en el
Chrysler, Andrea esta dormida. Pienso en mi madre y en su esposo leyendo la nota
que les dejé. Los imagino sentados a la mesita de la cocina, callados, intentando
formarse una idea de lo sucedido.

Andrea se mueve pero no despierta, le subo la campera hasta los hombros. Desde
que nacio, su vida es una fuga continua.

Regresa, dice que consigui6 una habitacion.

¢Como se llama este lugar?, pregunto.

No responde, abre la puerta trasera, alza a Andrea y me observa indeciso. Esta
cansado, tiene ojeras y el pelo seco porque no se lo ha lavado en dias.

Lo abrazo, esta tenso. Tose. No quiere mirarme a los ojos.

Anda, da unas vueltas, yo me quedo con ella, digo.

Agarra mis manos, que cruzan su cintura, y asiente. Nos quedamos asi unos
segundos, mirando a unos nifios que encienden petardos y corren a resguardarse
detras de unos basureros.

Pongo la ducha. Pienso en la mujer que fui hace diez afios, cuando no sopesaba la
posibilidad de tener hijos. Esa mujer egoista y vanidosa, quiero pedirle que no se
extravie.

Esparzo shampoo por el pelo, es una sensacion placentera, me relaja.

Cuando regreso a la habitacion, Tero ya no esta. Cubro a Andrea con la colcha y
le doy un beso en la mejilla. Al secar mi cuerpo la visualizo de mas edad, con quince.
Una nifia que empieza a salir con chicos y a la que le cuesta comunicarse conmigo.
Una nifia que ya no es tan nifia, jugando a que puede dejar de serlo cuando se le da la
gana.

Me acuesto a su lado. Abren la puerta de la habitacion contigua, escucho la voz
de una chica, después la de un chico.

Segundos mas tarde:

Tu padre no se va a enterar de nada.

¢ Vos crees?, tengo miedo, dice ella.

Los imagino en la cama, con el televisor apagado.

¢ Te importa que me quite los zapatos y la chompa?, pregunta el chico.

No responde. El dice algo que no logro entender. Paso un brazo por la pequefia
cintura de Andrea. Dos chicos nerviosos, desvistiéndose. No se miran.

www.lectulandia.com - Pagina 13



Se alisa las puntas de la falda. Busca recuerdos de esa noche, la primera del vigje.
Habla sin mirara la camara. Bajo la vista cuando nuestras miradas se encuentran.

Era un poco el deseo de ser extrafios. Viajar, irnos, nos ayudaba a vernos con cierta
objetividad.

Tose, se saca unos mechones que caen en su frente. Recién acaba de pintarse los
labios.

Abrazo a mi hija y no sé en qué momento me quedo dormida. Oigo las voces de los
chicos, no entiendo lo que dicen. Seran jévenes por muy poco tiempo. Haran el amor,
descubriran ciertas cosas. Estaran con otras personas. Fumardn en exceso y se
quedaran callados en el teléfono por demasiado tiempo. Abandonaran fiestas y
terminaran con amigos y se llamaran en ciertos dias, a horas indiscretas. Necesitaran
afecto cuando ya no sea posible el consuelo. El dia menos pensado buscaran la forma
de huir.
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ANDREA

Lugares nuevos, era divertido. No pensaba en el colegio ni en la casa, aunque a veces
recordaba a mis amigos.

Extrafiaba a la abuela y le preguntaba a mama por ella. Decia que estaba bien, que
la veria pronto. Tenia la impresion de que no la veria nunca mas y no sentia tristeza o
miedo, sélo una especie de vértigo.

Sofiaba que se alejaba de nosotros y le gritaba que se quedara quieta, pero ella
seguia yéndose. Se convertia en una persona muy pequeiiita a medida que se alejaba.

La plaza esta practicamente vacia, algunos nifios juegan a unos metros. Es una tarde
con viento, el equipo de filmacion llama la atencion de algunos. Nos observan con
cierta reticencia.

Lo que mas me gustaba eran las piscinas. Mama compré dos mallas idénticas, una
para ella y otra para mi. Tomabamos sol y a veces Tero nos acompafiaba, se quedaba
algunos minutos con nosotras y luego volvia a la habitacion o revisaba el motor del
auto.

Jugabamos a que éramos monstruos marinos y nos perseguiamos bajo el agua.

La tarde del primer hotel al que llegamos, le digo:

Quiero respirar bajo el agua.

Es imposible.

¢Por qué?

Porque no tenés branquias, tenés pulmones.

¢Por qué no tengo branquias?

Porque sos un ser humano, no un pez.

Cierro los ojos bajo el agua y pienso que soy un pez y que estoy en la pecera de
un nifio. Soy un pez que no sabe que vive en una pecera sino en un rio o en un lago,
un pez que nunca descubrira que vive engafiado. Emerjo, mama tiene gafas oscuras.
Se broncea despacio.

Soy un pez, digo.

No responde. Es una tarde soleada y otras personas se acercan y yo deseo que no
lo hagan, yo deseo que el tiempo se detenga. Nado, me alejo.
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A mi novia le parecio una buena idea.

Se la comenté después de ver el reality en el que tres participantes convivian con
una serie de actrices porno en una mansion ubicada a unos kilometros de la ciudad.
El ganador viajé a Los Angeles para trabajar profesionalmente como actor de
peliculas para adultos.

Al comienzo pensé hacerlo con él, pero después me enteré de algo que podria
funcionar mejor: Tero y Abigail, dos de los actores (Tero no era uno de los
concursantes, era un actor profesional que trabajaba para la directora desde hacia
anos), escaparon cuando acabé la filmacion. Nadie supo adoénde se habian ido, ni
siquiera la madre de Abigail sabia del paradero de su hija y de su nieta. Estuve
buscdndolos alrededor de tres meses sin obtener ningun resultado a pesar de que
hablé con productores, actores y personas del medio.

Di por perdido el proyecto, empecé a hacer nuevos planes. Esa era la situacion al
principio de este ano cuando recibi su llamada.

Mi madre me conto que usted es director de cine, dijo.

En ese momento me vinieron a la mente imdgenes nada pudorosas, cambié el
auricular de mano y dije que si sin poder evitar sonrojarme.

Ya no hago pornos.

El documental no es pornografia.

Lo escucho, dijo.

Vivo con mi novia desde hace dos anos. Estudiamos cine. Ella es actriz, participo en
algunas peliculas nacionales, hasta ahora solo se involucro en proyectos pequenios,
en su mayoria cine experimental. Cumplird veinticinco dentro de unos meses.

La conoci en el set de una pelicula que dirigia un amigo.

Entes es una cinta de ciencia ficcion muy influenciada por David Cronenberg.
Trata de un grupo de personas a las que insertan dispositivos orgdnicos en el
cerebro, lo que las convierte en zombies, cuerpos dociles que emplean para una serie
de asesinatos. La peli no llego a editarse jamds, termind siendo un proyecto
incompleto como casi todas las que se hacian en la facultad durante esos anos.

Cristina era una de aquellas zombis. La primera vez que la vi, la estaban
magquillando en uno de los escalones del edificio donde filmaban. Fumaba mientras
una mujer le arreglaba el pelo. Esa tarde fuimos a ver peliculas a mi casa y desde
entonces estamos juntos.

Habia terminado con un novio con el que vivio tres afios y no se encontraba bien.
Se quedaba callada en medio de una conversacion y se iba a la cocina o se
encerraba en el bafio. Abandonaba los bares o las fiestas sin dar explicacion, y
cuando la llamaba al dia siguiente y le peguntaba qué habia sucedido, decia que se
sintio rara y que tuvo que irse. No habia tenido una relacion que durase mds de tres
meses, asi que cuando cumplimos el primer ario le pedi que nos muddramos a un
mismo departamento.
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Cuando regreso de uno de sus ensayos, le conté que Abigail llamo. Me encontré en la
sala bebiendo un café.

Estoy muerta, dijo.

Busco el whisky y se sirvio un vaso sin hielo. Se sento en el sofa.

ZY como es su voz?, pregunto.

Versiones de un viaje donde el destino no era lo que importaba —en realidad nunca
hubo un destino, sélo existio el viaje como acto de desaparicion. Estar en constante
movimiento, alejandose: me interesan los detalles de ese alejamiento.

La vida privada de dos exactores porno en un contexto alejado del sexo: ;quiénes
son cuando no estdn cogiendo?

La vida en escenarios de transitos: hoteles, cafeterias, lavanderias.

¢Por qué lo hicieron? ;Por qué se fueron sin avisar a nadie? ;Escapaban de
algo? ;Qué razones tenian para desaparecer?

Le expliqueé estas ideas a Cristina. Acabo el whisky, dijo:

Suena interesante.

Cerro los ojos y dejo el vaso vacio entre sus piernas. Quise abrazarla en ese
momento, pero se encerro en el dormitorio. Cerré los ojos y tuve una imagen de la
carretera perdida, por todas partes el desierto. Me alejaba de mi propia vida.

Hoy tuvimos el primer dia de rodaje.

Tero y Abigail hablaron de los primeros recuerdos. Me interesa que los relaten en
tiempo presente. Cronicas minimas, ideas sueltas. El relato como un collage de
impresiones. Ninguno tenia una idea clara de por qué viajaron de forma imprevista.
Entenderlo como un escape es reducirlo. No se fueron para escapar, sino para
fabricar un pasado en comtn.

Todo viaje es la construccion consciente de un pasado. Se dejan atrds lugares
impersonales (hoteles, cafeterias, bares, estacionamientos, lavanderias) para
inventar lugares intimos (en esto Tero estad en lo cierto: el viaje como la construccion
de un paisaje privado).

Cristina come un sandwich recostada en la cama.

¢Como te fue con tus actores porno?, pregunta.

Me desvisto y me acuesto a su lado. Esta concentrada en un episodio de Padre de
familia.

Rie, pienso en la vida que tuvo con su otra pareja, estuvieron a punto de casarse.

Paso una mano por su cintura, después por sus senos, pero Cristina no tiene
ganas de hacer el amor, retira mi mano de sus muslos sin mirarme o pedirme que me
detenga. No vuelvo a insistir y me concentro en los dibujos animados, un compendio
de ironia y estupidez.

Rio sin ganas, me mira enfadada.
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TERO

Vamos a ochenta por hora.

Qué pasaria si un avién cayera en medio del desierto, pregunta Andrea.

Abigail habla del estruendo y de las muertes. Habla del fuego, del fuselaje
destruido. Habla de costosas piezas de ingenieria consumidas por las llamas.
Turbinas, las alas, la cola. Hay algo fascinante en los desastres de grandes
magnitudes.

La vista se nubla, bebo agua y me echo un chorro por el cuello. La temperatura
alcanza los treinta y tres grados. Un ruido y pierdo la direccion, giro a la izquierda y
luego a la derecha, las bocinas nos aturden. Logro estabilizarlo y lo llevo a un costado
de la ruta.

Nadie dice nada, uno de esos silencios cargados de miedo.

La radio se activa, el golpe la puso en funcionamiento.

¢Qué fue?, pregunta Andrea.

Abigail me mira.

Una rueda, se pincho una rueda, digo.

Voy al compartimiento donde guardamos los trastos, busco la de auxilio y cuando
logro sacarla, encuentro a Andrea observandome. Acerca los labios al vidrio e infla
los cachetes como si fuera un pez. Paso un dedo alrededor de sus labios, nos separa el
vidrio. Andrea rie, Abigail me observa desde el asiento delantero. También sonrie.

Comienzo a trabajar. A los pocos segundos madre e hija estan a mi lado, el calor
es insoportable.

¢ Todo bien?, pregunta Abigail.

Todo bien.

Andrea corre. Extiende ambos brazos como si fuera un avién cayendo en picada.
Abigail se protege del sol con una revista y la sigue con la vista. Se hace muy
pequefia, se convierte en un punto que varia de forma a medida que se mueve.

No te alejés demasiado, puede ser peligroso, volvé, le grita.

Entra y sale furtivamente de nuestros campos visuales.

Abigail se pone de cuclillas y bosteza. Tiene el rostro cubierto de transpiracion.

Logro sacar la rueda pinchada y la dejo a un lado de la movilidad. Oimos la
bocina de un camiodn y la ola de viento y polvo nos golpea.

Andrea se detiene en seco, tiene el rostro enrojecido. Respira con dificultad.

¢Estas bien?, le pregunta Abigail.

Entra al auto y se acuesta en el asiento trasero. Canta.
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La temperatura bajoé subitamente, ayer hacia calor, ahora todo el mundo lleva
abrigos. Caminamos por el centro de la ciudad. Tero bebe café.

Andrea duerme o finge dormir recostada en el asiento trasero. Abigail fuma, bota
humo por el pequefio espacio de la ventanilla que dejo abierto. Llegamos a una
gasolinera.

¢Querés ir al bafio?, pregunta Abigail.

No tengo ganas.

La baja a la fuerza, la nifia rezonga.

No quiero ir al bafio, ma, no tengo ganas, se queja.

Igual vas a ir, mira que mas alla no hay nada.

Le pido a uno de los chicos que llene el tanque.

Compro comida y botellas de agua.

Entro en una cabina telefonica.

Es un impulso. Todo el viaje fue un impulso.

Es la primera llamada después de cinco afios.

Marco el namero.

www.lectulandia.com - Pagina 21



ABIGAIL

Llegamos a un pueblo que tenia un pequefio cementerio. Detiene el auto. Baja y se
pierde por una de las entradas. Andrea lo observa con la boca abierta. Sale corriendo.

Tranquilizate, le digo a mi hija.

Corre alrededor de las tumbas y de los arboles. Es un cementerio parecido a un
jardin, con estatuas y mausoleos estilizados, algo bastante desconcertante teniendo en
cuenta que es uno de pueblo. Todas las tumbas son de alemanes y los epitafios estan
escritos en ese idioma, no entiendo nada de lo que dice en las lapidas.

Son nazis, le digo a Tero cuando lo encuentro. No responde, bebe agua de una
botella de plastico.

¢Como estas?, pregunto.

Permanece callado.

¢Estas bien?, vuelvo a preguntar.

Deja la botella sobre el marmol y asiente.

Andrea nos llama.

Quedate aqui, voy a ver qué quiere, digo.

Tomo uno de los pasillos, la escucho correr. Grito su nombre, rie. Me llama.

¢Donde te metiste?

Esta dentro de una pequefia caverna, jugando con un gato.

Mira, mami, jsabés como se llama?

Sali de ahi. Te ensuciaste enterita.

Se llama Antonio.

Tiene una rara fascinacion por los gatos. Cuando vivi un tiempo en La Paz se
obsesiond con el de la duefia del residencial donde nos hospedamos.

Lo deja en libertad y sale corriendo.

¢Por qué no lo podemos llevar?, pregunta.

Porque de seguro ya tiene una casa.

¢Una casa? Aqui estan todos muertos, dice.

Tero esta en el auto, tiene los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado. Andrea
va al asiento trasero y pide que le dé algo de comer, le alcanzo un chocolate.

Hace una pausa para tragar. Le echa mds sal a su filete de pollo y mira por la
ventanilla del restaurante a un grupo de nifios que pasa corriendo. Detrds aparece
un hombre gritando. Abigail bebe un sorbo de agua.

Voy con Andrea a la piscina, vestimos las mismas mallas. Se zambulle y nada en la
parte menos honda.
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No hay nadie. Alzo la vista y veo a un hombre en el balcon de una de las
habitaciones, bebe whisky. Hay polvo en el aire, no es uno de los mejores dias.

Recuerdo hombres que se arrodillan y hunden sus caras en mis nalgas. Hombres
que escupen sus penes y mi vagina. Hombres que me tiran del pelo y me llaman puta
en idiomas que no conozco. Hombres que se corren en mi cara. Hombres que cuentan
chistes después de que la filmacion acaba.

Cierro los ojos y me veo en un centro comercial, después en el barrio donde creci.
Juego con papa, le pregunto por qué tenemos que cambiarnos de casa.

Estoy en un avion, sedada, la azafata reparte vasos con whisky a los pasajeros.

Un espejo gigante, miro mis tetas. Dos dias atras me pusieron los implantes.

Lloro en la casa del padre de Andrea, tengo veinte afios y el pelo muy largo.

Tomo helados en un colectivo. Por la ventanilla veo a una mujer desesperada,
tuvo un accidente de trafico, alguien estd muerto o inconsciente en su auto. Intenta
hacer una llamada por su celular.

Corro en un circuito cerrado, hablo sola, digo hay que salir de este lugar, hay que
salir de aqui.

Una habitacion de hospital, las luces apagadas. Entra una enfermera y me felicita,
no sé por qué. A los segundos comprendo que acabo de ser madre.

Todo eso en la piscina aquella tarde. Imagenes simultaneas. Recuerdos.
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TERO

La voz de Laura, me quedo callado.

Hola, con quién quiere hablar, dice.

Veo el perfil de Abigail y de la nifia en el auto, el sol da de lleno en el capo.

Cambio el auricular de mano. La recuerdo: una chica timida que vendia ropa de
mujer en un centro comercial.

Cuelgo.

Alejarse significa que podés no estar donde deberias.

Pienso en Laura y en Fabio, mi hijo. Ahora debe de tener ocho afios.

¢Qué pasaria si cayeran bombas atomicas en Estados Unidos?, pregunta Andrea.

Ya no van a caer, ya no hay Guerra Fria, dice su madre.

Papa muri6 en un aserradero. Mama hacia las compras en un supermercado. Uno
de los trabajadores me busco al colegio y me dio la noticia mientras manejaba de
vuelta a casa.

La tarde de mi boda estaba toda su familia y Laura dijo que habia visto a sus
hermanos llorando en el bafio. Papa se casé borracho, con la cabeza vendada porque
la noche anterior habia tenido un accidente. Se durmié manejando. Laura me pidio
fotos de él. Las vio en silencio durante casi una hora.

A ellos les cuesta, yo soy su hermana pequefia, ;qué otra cosa pueden hacer?,
dijo.

Los hermanos eran mayores. Uno es ingeniero, el otro puso una tienda de
repuestos.

Acelero hasta dejar dos autos en el camino. Las vacaciones. El final de las
vacaciones. La primera vez que tomé una cerveza con mis amigos. Eso en mi cabeza
repitiéndose una y otra vez. Mujeres riendo o pintandose las ufias de los pies.
Escribiendo mi nombre en un cuaderno. LLlamandome por mi apodo.

Si se nos vuelve a pinchar una de las ruedas no tenemos la de auxilio, Andrea se
insolaria, las movilidades pasan con intervalos de horas.

¢ Qué deformaciones ocasionaria la radiacién?, pregunta.

Ya te dije que no caeran bombas porque la Guerra Fria acabo, dice Abigail.

¢Nos convertira en mutantes? ; Tendremos superpoderes?

Una polaroid. Tres personas: el padre, la madre y el nifio. Todo mi mundo
conocido no hubiera sido posible si no me hubiera ido. Todas las fugas son quiebres
de la identidad. La gente se mete en el auto y conduce, deja calles. Se cuenta
historias. Se facilita las cosas.

El hombre que hubiera sido, que debi ser.
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Los desastres atomicos poblando la imaginacién de Andrea, recuerdo a Fabio.
El nifio sentado en el asiento trasero de un Toyota, delante Laura y su novio o su
esposo. Todas esas caras.

Enciende un cigarrillo, guarda la cajetilla en uno de los bolsillos de su campera.
Rasca su barba y se pasa una mano por la cabeza totalmente rapada.

Papa muri6 trabajando en un aserradero, yo tenia diez afios. Una sierra lo partio por la
mitad. Mama se caso6 al afio y se divorcio a los dos, volvio a casarse a los cinco y se
fue con su esposo a Espafia. Me quedé con mi abuelo.

Entré en el auto y dejé la ciudad. Escuchaba todas esas canciones: «Unknown
Legend», «Song for a Winter’s Night», «Sad-Eyed Lady of the Lowlands». Era como
meterse en un rio y bucear y no pensar en nada. Hundir la cara en una bolsa llena de
frutas. Astronautas perdidos. El sol inmenso, calcado en un fondo negro. La
desintegracion, la ausencia de dolor. Conduje, eso fue todo, no pensaba en el nifio, en
la mujer viendo television, calentando la mamadera, hablandole.

Entramos en un supermercado, Tero va a la seccion de bebidas, pone un paquete de
seis cervezas en una canastilla y destapa un energizante. Bebe un trago y se apoya en
una de las estanterias de productos para el pelo.

Vomito en un cementerio, escucho a Abigail y a la nifia dando vueltas. Sé que se
bajaron porque 0igo sus pasos. Cuarenta grados a la sombra.

Fabio y Laura salen a las carreras de la casa. Hay cumpleafios. Hay tardes en las
que miran television juntos. Hay largas caminatas por centros comerciales o
supermercados. Hay intercambio de regalos. Hay momentos en que ella lo ve
dormido.

Aqui todos son nazis, dice Abigail.
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ABIGAIL

Tero no sale de la habitacion excepto para comprar cerveza. Bebe con el televisor
encendido. Acumula las latas en la mesa y en la alfombra.

Lo encuentro dormido en la silla, lo desvisto y lo meto en la cama. Me acuesto a
su lado y lo abrazo y paso una mano por su pelo. Caigo dormida y cuando despierto
al dia siguiente conversa con Andrea en el porche. Esta sin polera, Andrea sigue con
el mismo vestido sucio que lleva desde hace cuatro dias. No estoy segura de qué
hablan, lo mas probable es que ella le pregunte ese tipo de cosas que siempre rondan
por su mente, bombas atomicas o vida en otras galaxias.

Sonrie. Se suelta el pelo. Se queda callada por mucho tiempo. Recuerda todo eso.

Al verlos, pienso en el padre de mi hija, un futbolista que se fue a jugar a un equipo
argentino. Hablan por teléfono, pero es como si hablase con un desconocido. No lo
necesita.

Vamos a la piscina y Tero se encierra en la habitacion con cervezas. A veces se
acerca y se sienta un rato con nosotras, tiene el cuerpo tan palido que el sol lo irrita.
No habla, nos ve nadar y luego vuelve a encerrarse en la habitacion. Andrea pregunta
qué le pasa y yo le digo que no lo sé.

Me da un poco de pena.

;Pena?

Nunca pudo dejar un lugar del que tuvo que irse.

¢Por qué pensas eso?

No responde, vuelve a zambullirse y cuando aparece en una de las esquinas de la
piscina, dice que es un delfin.

¢Hay delfines mujeres?, pregunta.

Maneja a baja velocidad. Se queda callada durante largos sequndos. Miro los dedos
de sus pies, la pintura roja de sus ufias. Son pies pequerios. Ninguna vena los marca.

Estamos en un bar, hay una fiesta. Un grupo local toca y varias personas bailan.

Hay hombres sin mujeres, me miran.

Vamos a bailar, le digo.

Al principio no se muestra animado, pero luego me lleva a la pista. Bailamos
canciones lentas. Paso una mano por su nuca y me agarra la cintura, su aliento es una
combinacion de cerveza y cigarrillos.

¢Alguna vez pensas en casarte?, pregunta.
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¢Casarme?

Casarte.

Apoya la frente en mi hombro. No puedo verle la cara, toco su nuca.

Casarte, vivir con otra persona, dice.

Rio. Tero no bromea. Pienso en una pequefia casa, en una cocina, en un trabajo
estable, en una vida donde las cosas estén relativamente ordenadas. Pienso en cumplir
cuarenta y en algin hermano para Andrea.

¢ Crees que necesito casarme?

Respira en mi cuello. Los hombres nos observan, la mtsica es estridente. Paso
dos dedos por su nuca, separo su cuerpo del mio, lo miro a los ojos pero €él esquiva mi
mirada. Lo beso, es la primera vez desde que emprendimos el viaje. Apenas
responde.

Voy al bafio, ya vuelvo, dice. Camina tambaleandose. No esta borracho, pero
camina de ese modo, como si arrastrase un cansancio de afios, cosas no resueltas.
Memoria que no ha compartido con nadie.

Bebo cerveza y me fijo en las personas que bailan. Mujeres de distintas edades,
hablan, rien. Andrea esta sola, despierta, aburrida. El televisor es la unica luz del
hotel. Hay gente que se mete heroina bafiada por esa luz. Gente que reza o que come
a altas horas de la noche.

Los hombres se amontonan en la barra para pedir cerveza. Gritan, cuentan chistes.
Se abrazan y dicen cosas y vuelven a reir.

Toco la puerta del bafio.

Tero, oye, Tero, ¢estas ahi?, ;me escuchas?

No responde.

Suciedad. Nombres escritos en la pared, el espejo esta roto y los grifos abiertos.
Alguien escribié el nimero de teléfono de una mujer que lo dej6. Alguien se encerr6
en un cubiculo y mordio el tubo de un arma, llor6. La guardo en el bolsillo y regreso
donde lo esperaban sus amigos, conto chistes. Alguien se hizo la paja. Alguien se
prometio ciertas cosas en este bafio. Alguien rompi6 esas promesas.

Tero, ;estas ahi?

No responde. La musica es ensordecedora. Fuma sentado en el inodoro del ultimo
cubiculo.

¢Qué pasa?

No dice nada, lo ayudo a levantarse, salimos del bar. Caminamos hacia el hotel.
No hablamos en todo el trayecto.

Lo desvisto, nos metemos en la cama. Lo hacemos con las luces apagadas. Tero
se voltea y queda dormido de inmediato, le miro la nuca, la espalda transpirada. Doy
vueltas, pienso en Andrea, en mi madre. Pienso en Tero, en la felicidad de todos
nosotros, esa fragil idea que nos ayuda a sobrevivir cuando no nos obsesionamos con
ella; pienso en la suerte que hemos tenido; en cumpleafios de quince; en besos
robados; en mascotas perdidas; en los masajes en la espalda que me daba el padre de
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Andrea, decia que yo era una mujer voluble, que me iria un dia. Bailamos solos en
una habitacion de hotel, rei por sus chistes. Pienso en el hombre con el que voy a
casarme. Tengo un nuevo hijo, le ensefio el abecedario, tomamos helados en tardes
soleadas. Compramos adornos y amoblamos una pequefia casita. Pienso en lluvias
constantes cayendo sobre el asfalto. En autos con los faros rotos. En set vacios. En
semen seco en el suelo.

Abro los ojos y lo encuentro mirandome.

Hola, dice.

Sonrio, comienzo a llorar.

Hola, vuelve a decir.

Hola, respondo.
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ANDREA

Estoy sentada en la falda de Tero, manejo.

Tené cuidado, mira que los autos pasan a toda mecha, dice mama.

Tero se encarga de acelerar, de frenar y de la caja de cambios.

Vamos mas rapido, mas rapido, pido.

Acelera.

Baja la velocidad, no seas loco, es una nifia, dice mama.

La carretera esta vacia, no hay autos ni animales, solo sol y piedras.

¢Como lo estoy haciendo?, pregunto.

Vas muy bien, dice Tero.

Escucho el motor y la respiracién de mama, pero ya estoy en otra parte, flotando
en el espacio. Soy una pequefia roca lunar que viaja en el vacio rodeada de otras rocas
lunares. Somos restos, pedazos de la muerte de un planeta.

Caminamos por los pasillos del shopping. Andrea acaba de subirse a un banco. Hay
gente de distintas razas. Mira a la camara y sonrie. Se baja de inmediato, siempre
que mira a la camara se sonroja.

Un auto viene en el sentido opuesto, tengo miedo, pero Tero agarra el volante y no
sucede nada.
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Cuando llegué a casa después de rodar durante casi todo el dia, encontré una nota
de Cristina.

Escribio:

Sali con los companieros a festejar el cumple de Jack. Llegaré tarde.

Jack es el director de la obra, de ésta y de otras cinco en las que trabajo. Es un
francés que llego al pais hace algunos anos.

Hice té, entré en el pequeno estudio y busqué las cintas caseras. En los dos afios que
llevamos juntos hicimos una montarnia de grabaciones. Saco algunas al azar y pongo
una en el equipo.

Cristina durmiendo, un primer plano de su cara.

Cristina desayunando cuando hacia tan solo tres minutos que se habia
despertado.

Cristina bafiandose. Un plano de sus pies y de su pelo humedo.

Cristina sonriendo. Dice ;querés que haga mi pose sexy?, decime si querés que
haga mi pose sexy.

Cristina entrando en el auto, nerviosa porque en unas horas tendrd una audicion.

Cristina en una obra de David Mamet representada ante un publico que se
reducia a los alumnos de la Escuela de Teatro.

Cristina en distintos momentos de nuestra convivencia.

La mayoria de los videos son de ella, yo salgo en unos pocos.

Preparo otro té. Vivimos en el quinto piso de un edificio relativamente nuevo, lo
alquilamos a una amiga que se fue del pais.

Hoy fue un dia en el que el rodaje dio un giro acertado. Tero habla de su familia
como si fuese un pais exotico del que tuvo que irse. Un lugar que dejoé por razones
que no tiene claras.

No puedo verlo como un padre, me resulta dificil, incluso cuando habla de Andrea.
No concibo que esa relacion en algun momento se haya tomado paternal.

;Su esposa sabrda que se dedico durante un tiempo a hacer peliculas
pornogrdficas?

¢Cudndo y por cuadnto tiempo conocemos a nuestras parejas? ;Hay ciertos
momentos en que ese conocimiento es posible?

Vulnerabilidad. Cuando mds posibilidades tenés de hacer dafio hay mayor
espacio para el conocimiento.

¢Se habra vuelto a casar? ;Como reinicia su vida una mujer cuyo esposo sale a dar
una vuelta y no regresa mds?

Lo imagino dentro del auto, conduciendo solo, no pensando en que dejard a su
familia. Un hombre que da vueltas en un dia entre semana, pero que cada vez le
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cuesta mds dar marcha atrds, retomar las calles habituales.

Sigo viendo los videos.

Este es uno de mi cumpleafios. Cristina trae la torta, la asienta en una mesa
donde estan algunos amigos.

Alguien me quita la camara y comienza a filmarme. Cristina permanece a mi
lado, me rodea con un brazo y susurra algo en mi oido. Todos aplauden.

Despierto por el sonido de la puerta. Deja su bolso y las llaves sobre la mesa. El
televisor esta encendido pero no hay ninguna imagen. Camina nerviosa alrededor de
la sala, ha bebido y sequramente inhal6é algunas rayas. Va a la cocina, me saluda
desde ahi.

¢Por qué no estas durmiendo en la cama?, pregunta.

No sé cuanto tiempo dormi, no sé qué hora es.

Entro en la cocina. Cristina se saca los tacos y los deja sobre una silla, luego
bebe un trago de agua.

¢cComo te fue?

Hace una mueca que no entiendo, no sé si me dice que se aburrio o que la paso
bien.

Ocupo una de las sillas y bostezo. Cristina bebe otro vaso de agua y va al
dormitorio.

Permanezco unos segundos sentado, me duele el estomago.

Maldice. Tiro algo al piso, sus pinturas o la lampara del velador.

Cristina, digo.

Se queda callada. Apago el televisor; llevo los videos de vuelta al estante y me
siento en mi escritorio con la luz apagada, rodeado de peliculas, rodeado de algunos
de los mejores momentos de mi vida.

Cristina divirtiéndose en uno de los bares que frecuenta. Rie y habla mds de lo que
deberia. No estoy sequro de si la imagen que tengo es un recuerdo o un invento. Toda
relacion llega a un punto en el que los recuerdos y la imaginacién se confunden, no
hay una diferencia precisa, no sos plenamente Iicido para saber qué clase de vida
tuviste y qué clase de vida te estds inventando.

Cristina bailando con extrarios.

Cristina encerrandose en el bario y pintandose los labios.

Cristina conversando con desconocidos.

Imagenes de mi mujer cuando estoy ausente.

Me acuesto en mi lado de la cama, cierro los ojos, fantaseo con Abigail. Dice que
quiere irse a vivir conmigo.
Pegunto:
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¢Adonde vamos a irnos?

Abigail rie y desaparece.

Estoy solo en un lugar que no conozco.
Solo en una habitacion de hotel.

A la maniana siguiente vomita en el bano.

Preparo el desayuno.

Al cabo de diez minutos llega con la mochila en el hombro, toma café pero no
quiere tostadas.

Tengo ensayo y detesto hacerlo con el estomago lleno, dice.

Enciende el televisor y hace el recorrido habitual por los noticieros matutinos.

No tardo nada, digo.

Me doy una ducha rapida. Cuando salgo, veo manchas de sangre en el piso, mi
novia estd con su periodo. En los bordes del inodoro, restos de vomito.

Ese es el movimiento de nuestros dias cuando dirijo y ella actiia en una obra.

Primero la dejo en la Escuela de Teatro y después paso por la casa de Leonardo y
Arturo, dos chicos con los que trabajo desde hace cuatro o cinco anos.

En el trayecto Cristina fuma. No usa los lentes de contacto, esta vez lleva los de
montura vistosa.

¢Habia mucha gente en el cumple?, prequnto para romper el hielo.

Se lleva el cigarrillo a los labios.

Estaba toda la gente que no querés.

Nunca dije que no quiero a esa gente, digo.

Sabe que miento, por eso no contesta. Se limita a mirarme fastidiada.

Baja y me quedo en el auto viéndola acercarse a un grupo de personas que
conversa sentado en una de las gradas. La ven y levantan las manos como si
estuviese llegando después de ausentarse por largos arios.

Saluda a todos con un beso y un abrazo. Hago contacto y me alejo despacio.
Enciendo la radio y busco algo de musica. Manejo lo mds deprisa que puedo una vez
que retomo la ruta principal, veo el paquete de cigarrillos que olvido en el asiento.
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TERO

La segunda llamada fue desde la habitacién de uno de los hoteles.

Andrea y Abigail recorren el pueblo.

Estoy sin cervezas, tengo el cuerpo cubierto de transpiracion. Fiebre. No todo
funciona como deberia.

Hola, dice alguien. La voz de un hombre.

Cuelgo.

Me acuesto en la cama y enciendo el televisor. En este hotel no hay piscina, la
ventana da a un estacionamiento.

Una pareja llega en un Sedan negro. La mujer baja con dos bolsas del
supermercado.

Algun dia me vas a dejar en la bancarrota, dice el hombre.

La vista empieza a nublarse. Paso una mano por el abdomen, toco una masa
liquida y pegajosa. Transpiro.

Una mujer se va de su casa. Un hombre sale a la puerta y grita groserias, la mujer
corre y sube a un colectivo y después de unas cuadras baja y sigue corriendo. Es una
pelicula en blanco y negro, la sefial estd con interferencia. El cielo plomizo y los
edificios y nuevamente el rostro de la mujer.

Enciendo el ventilador, estoy descalzo y sin polera. Lo tnico que llevo encima
son los jeans. Estan sucios, manchados con grasa y aceite.

La mujer que bajo con las bolsas del supermercado vuelve al auto. Grita:

¢Donde pusiste mi bolso?

Lo dejé en el asiento trasero, contesta el hombre.

Lavo mis dientes, tengo los labios resecos y el aliento amargo. Estoy enfermando.
Partes separadas, una conglomeracion de muchisimas partes. Soy yo. Soy esta cosa.
Alguna vez escribi cartas, fotografié a chicas que dormian. Espié en casas de
extranos.

La mujer en la pelicula esta encerrada en un ascensor, tiene dieciocho, menos. Un
plano de su rostro, acné, los ojos rasgados. Se abren las puertas y sale a la terraza de
un edificio, camina unos pasos, salta. No hay sangre, un cuerpo de muifieca, algo
tendido en el suelo. Un plano lejano. Interferencia. Sonido de lluvia. La pantalla se
pone negra.

Voy al teléfono y marco el nimero.

La misma persona:

¢Quién habla?

Cuelgo.
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En el estacionamiento un nifio negro escribe QUIERO SER UN DIBUJO ANIMADO.

¢Por qué?

¢Por qué pintarrajeo una pared que no es la mia?

¢Por qué querés ser un dibujo animado?

Sube en el cap6é de un auto. De la mochila extrae una manzana y le da un
mordisco. Mira algo que se mueve detras de unos autos.

Bob, oye, Bob, veni aqui, le grita a un cachorro que corre y se para de dos patas
en el capo.

Hambre. Mareo. El pelo esta mojado, transpiro y me deshidrato despacio.

Te dije que la dejé en el asiento trasero, sos una ciega, ;como puede ser que no
encontrés tu cartera?, reniega el hombre.

El nifio le da parte de su manzana al perro, la vista vuelve a nublarse. El cuerpo
difuso, como si no tuviese huesos, s6lo membranas y cartilagos. Hay un
desdoblamiento. Veo los dedos de mi pie: soy esto, pienso. Soy grasa abdominal, la
suciedad debajo de las ufias. Los tendones. El sabor a fierro en la garganta. Todas
estas cosas Soy.

Si que esta transpirando. No tiene buena pinta, dice el nifio.

La pareja busca la cartera en el auto, la mujer dice:

Te dije, no esta.

Me acuesto en la cama. El hombre que le gritaba groserias a la mujer conduce una
camioneta, cruza el campo y llega a una ciudad, tiene los labios rotos. L.a pantalla se
oscurece y las imagenes vuelven al cabo de unos segundos.

Alzo el teléfono, marco. Contesta:

Lau. Oye, Lau, ¢estas con gente?, ;éste es un buen momento?

Mira por la ventanilla del taxi. Estamos parados en un semdforo en rojo, un grupo de
chicos seguidos por su profesora cruza la calle. Baja la ventanilla y enciende un
cigarrillo. Cuando los nifios llegan al otro lado de la acera los autos avanzan. Fuma
caladas profundas y parte de la ceniza cae en el asiento, no se molesta en limpiarlas.
Tiene los labios pasmados y el pelo empieza a crecerle, fuma intermitentemente. El
taxista nos mira por el retrovisor.

Todos estos afios y le pregunto si esta sola, si no es un mal momento.

Hay algo de impostura en los regresos, yo no queria regresar, queria husmear en
los cambios, en las personas que puede ser gracias a que no estoy con ella.

Laura se queda callada, respira pesadamente. Esta ahi, se muerde los labios, juega
con el cable del teléfono. Llora.

¢Por qué estas llamando ahora?, pregunta.

Fabio zambulléndose en una piscina, abriendo los ojos debajo del agua.
Dibujando en las paredes de la casa. Manchandose con comida. Mintiendo. Viendo
postales y fotos viejas. Escribiendo su nombre en el reverso de fotos de personas que
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no conoce.

Llora, un silencio largo.

Lau, digo.

Se encierra en el bafo de la casa donde vivimos al mes de casados, tiene veinte
afos. Rie. Esta desnuda. Acabamos de coger. Fumamos mucho. Envejece despacio.
Apoyo el oido en la puerta. No tenemos hijos, hablamos de viajes y de peliculas y de
drogas. Me miente, dice que estuvo con cinco hombres antes de dormir conmigo. La
persigo por la casa, por el jardin. La veo dormida. Almorzamos en un restaurante
donde no hay clientes. Hablamos de la vejez, de enfermedades coronarias, de
dentadura manchada con nicotina. Cuando éramos nifios odiabamos a nuestros
padres.

Lau, digo.

Se queda en el bafio, desnuda. Rie. Recuerdo todo esto, tengo fiebre, veo doble.
Es como caer de un avion. Asi debe de ser. Caer en camara lenta. El fuego en camara
lenta. La belleza de los movimientos lentos, de las destrucciones masivas, de las
explosiones en cielo, de la ausencia absoluta de sonidos, del comienzo de todos esos
colores.

En alguin momento pensé que habias muerto, dice.

Un hombre se mete coca y baila en el bafio completamente solo. Un hombre, en
una de estas habitaciones, escribe su nombre en una de las puertas del ropero, se roba
las toallas o se pinta las ufias. Se viste como mujer y se mira en el espejo.

No estoy muerto. Estoy lejos, digo.

Casi no te escucho.

La pelicula sigue. El hombre maneja, el sol le da en la cara, cierra los ojos y
después de unos segundos los abre: cientos de perros muertos. Cierra los ojos y
después los abre y ya no esta en el auto, sino en un parque de diversiones. Es un nifio
que corre, no puede entrar en ningun sitio porque es muy pequefio. Hay luces por
todas partes. Abre los ojos y otra vez la ruta y el sol y la sangre manchando su
camisa, cosas que no pueden borrarse con sélo cerrar los ojos.

¢Estas con alguien?, pregunta.

No.

Estaciona la movilidad, camina por una ciudad donde no hay nadie, una ciudad
llena de perros muertos. Tiene los dientes rotos.

No estoy con nadie, repito.

Se cambio el color del pelo. Tuvo otro hijo, nacio por cesarea. Algun hombre la
vio desnuda. Le dijo cosas en la oscuridad. La acaricio y la sinti6é respirar. Le hizo
promesas, le dijo que olvidaria todo. Que la mala suerte acabaria. Ella tuvo que
creerle. Necesitaba creerle.

¢Donde estas?

No te escucho.

¢Desde donde hablas?
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ABIGAIL

No sé cuando empecé a ver a mi hija desde afuera.

En un principio las madres vivimos en el mundo de nuestras hijas. El mundo de
nuestras hijas es una prolongacion de nuestro propio mundo. Intuimos sus reacciones,
ellas son partes menos dafiadas de lo que somos. En un comienzo, en los primeros
afos, las hijas son la vida de nuestro pasado. Pero el quiebre acontece y empezamos a
mirarlas desde afuera. Tarde o temprano sucede, las vemos desde una brecha, no
sabemos como pasd. Se hacen grandes, envejecemos. Se hacen viejas, morimos.

Caminamos por un centro comercial, usa gafas negras. Bajamos por una escalera
mecdnica. Las pocas personas que hay se vuelcan a verla. No porque estemos con el
equipo de filmacion, Abigail es de las mujeres que provocan esas reacciones.

Andrea se acerca a una tienda de zapatos.

Para, digo.

No me hace caso, se pierde de vista. L.a llamo pero no responde. Al cabo de diez
minutos veo que uno de los empleados le pone unos zapatos.

Dice:

:Me quedan bien?

Pareces una princesita, dice él.

No quiero que sepa que la espio. Pienso en muchas cosas. Pienso en la vez que
viajamos a La Paz y nos hospedamos en el residencial de la inglesa. Pienso en la vez
que conoci a Carlos Weiler en una discoteca y me ofrecié trabajar para Venus. Esa
tarde la pasé caminando tratando de decidir si tenia que hacerlo o no.

Observa los zapatos en un pequefio espejo. Se sorprende al verme:

¢Como me quedan, ma?

Te ves hermosa.

El empleado sonrie.

Ustedes no son de aqui, ¢verdad?, dice.

No, somos turistas.

Tiene una nifia muy inteligente.

¢Me los puedo quedar?

Claro.

¢Los guardamos en la caja?, pregunta el empleado.

Me los quiero dejar puestos, dice Andrea.

Salimos de la tienda con los zapatos viejos en la caja de los nuevos. Caminamos
por la ciudad y caemos en la cuenta de que no sabemos cémo se llama. Andrea me
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pide las gafas.

¢Como me quedan?

Te ves mas grande, no tenés por qué ser mas grande.

No quiero ser mas grande.

Llegamos a unos basureros, hay vagabundos. Andrea les dispara, los mata uno a
uno en su pequefia cabeza. Algunos comprenden el juego y se hacen los heridos y
caen al suelo acribillados por una nifia de siete afios que esta haciendo una masacre
imaginaria.

Digo:

Vamos, sigamos.

Subimos a un colectivo. Ocupamos el asiento trasero. Vemos casas, autos,
arboles. Andrea apoya la cara en el vidrio y saluda a la gente.

¢Qué crees que esta haciendo papa en este momento?, pregunta.

No sé.

¢Entrenando con el equipo?

Ni idea, Andrea.

Se va a casar.

¢Como sabés?

Me lo dijo la otra vez, cuando hablamos por teléfono.

¢Por qué no me contaste?

No sé.

Cuando se enterd que trabajaba en peliculas pornograficas llamé a medianoche.
Amenazo6 con quitarme a Andrea. Llamé desde Brasil, su equipo tenia un partido en
alguna ciudad de ese pais. Habia bebido, me insultd. Tenia la voz ronca y estaba solo
en una habitacion de hotel. Lo escuché sin decir nada, nos quedamos callados durante
varios segundos y luego colgué.

Canta, se aburre y se recuesta sobre mi falda. En todo momento lleva las gafas.

Dice esto:

Sofié que volabamos y llegdbamos a un lugar muy frio, el Polo Norte o algo
parecido. Lo tnico visible era el hielo, hielo por todas partes. Nos bajamos del avion
y entramos en un taxi y llegamos a una de esas casas donde viven los esquimales.

Regresamos al hotel en taxi. Andrea le cuenta al taxista lo que hizo con los
vagabundos en los basureros.

¢Por qué los mataste a todos?, pregunta.

Porque era divertido, contesta.

Me mira y veo mi reflejo en las gafas. Vuelco la cara y veo las calles que dejamos
atras, las personas que entran y salen de distintos comercios, los autos estacionados,
los nifios que juegan en las esquinas de las casas.

Cuando nacio, lloré toda la tarde, no queria verla. Luis decia que estaba loca.
Tenila suefios raros: a papa se le caian los dientes mientras cantaba. Los compafieros
de colegio morian en brutales accidentes de trafico. Me bafiaba en agua bendita.
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Rezaba en el desierto y construia una pequefia casita. Ese tiempo paso. La primera
vez que dormi con ella tuve miedo de aplastarla. Asentaba un dedo bajo su nariz para
constatar que respiraba.

Yo la conozco, ¢nos vimos en alguna parte?, pregunta el taxista.

Andrea me observa. Mi cara en las gafas, soy yo, estoy ahi.

No creo.

El taxista no deja de mirarme. Sonrie, asiente.

La conozco de alguna parte, de verdad. Su cara se me hace conocida, insiste.

Llegamos al hotel.

Un nifio escribe en una de las paredes QUIERO SER UN DIBUJO ANIMADO.

La misma frase esta escrita en varios lugares, incluso en el suelo.

Tero duerme, Andrea salta en la cama y lo despierta. Abraza a mi hija.

Mira lo que me compraron, dice mostrandole sus zapatos nuevos.

Vas a romper corazones, igual que tu madre, dice.

Ocupo una de las sillas. Olvido apagar el televisor antes de quedarse dormido.
Hombres montados a caballo cruzan el desierto. Los animales son viejos y estan
famélicos.

Mira, mama, ese chico esta rompiendo los vidrios.

El negrito arroja piedras a los autos. Una mujer sale de una habitacion y grita.
Viste una bata, tiene el pelo mojado, fuma un cigarrillo. El nifio corre, la mujer se
queda muy quieta. Me mira. El aire esta detenido. Todos nuestros miedos, estamos
juntos. No hablamos.
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TERO

Dice:

Me volvi a casar, el matrimonio dur6 dos afios. De vez en cuando viene a casa a
ver a Fabio. Es un hombre pequefio y educado, no es capaz de mirarme a los ojos, me
tiene miedo y yo no lo respeto. Habla con Fabio, no sé de qué, se sientan en el living
alrededor de treinta minutos y después se va, siempre que viene trae regalos.

Hay muchas llamadas de ese tipo.

Dice:

En un principio pensé que me iba a volver loca. Pensé que te habian raptado, que
te asesinaron. Pusimos la denuncia en la Policia pero no encontraron nada, no habia
un cuerpo, nadie vio el auto, era como si te hubiera tragado la tierra. Desapareciste,
legalmente no se podia hacer nada.

A veces la llamaba desde una gasolinera, otras desde un restaurante o desde la
habitacion del hotel mientras Andrea y Abigail estaban en la piscina. Ella contestaba
y empezaba a hablar, yo escuchaba y no decia nada. Nunca me preguntd por qué me
fui.

Caminamos por el Parque Urbano. Hay nifios jugando fiitbol, boxeadores
entrenando debajo de los drboles, parejas descansando recostadas en el pasto. Lleva
las manos dentro de los bolsillos, camina muy despacio, tiene los dientes manchados
de nicotina.

Dice:

No estaba desesperada, quiero que entendas muy bien eso, nunca pensé que mi
vida habia acabado.

Sigue:

Comencé a salir con otras personas, me volvi a casar, me divorcié. Fabio crecia
rapido, aprendia a leer, a andar en bicicleta, a jugar fatbol. Llevaba a mis novios a las
reuniones de los amigos y todos hacian como si vos nunca hubieras existido, y
funcionaba, vos nunca exististe.

Carreteras, estaciones de servicio. Nos quedabamos sin combustible en mitad del
camino y bajaba y llenaba el tanque con las reservas. El sol deterioraba la pintura del
auto.

Perdia el conocimiento y luego volvia, igual que algunos recuerdos que habia
olvidado hacia afios. Mi padre recopilaba madera por las tardes. Tenia un tatuaje de
un barco en el brazo izquierdo. Sudaba mucho. Tenia cuatro afios, lo veia desde la
ventana. Mama fumaba, leia revistas. Hablaba por teléfono.
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Encontrabamos cadaveres de animales en el camino y Andrea me hacia detener el
auto y bajaba a inspeccionarlos.

Olvidabamos los nombres de los pueblos y de las ciudades. Empezamos a
quedarnos callados con mas frecuencia, pasaban horas sin que abriésemos la boca.
Andrea comenz6 a hablar sola o con gente que inventaba. Abigail no le prest6 mucha
importancia.

Veian que agarraba el teléfono y no decian nada. Todos los pueblos se parecian, la
mayoria de los hoteles tenia piscina. Me encerraba en la habitacion o revisaba el
motor del coche. Me masturbaba pensando en paisajes: el color de la carretera, la
arena. El cielo sin nubes.

Andrea y Abigail tomaban sol, hablaban con gente, jugaban a las cartas. Las veia
al correr la persiana. Sofiaba que tomaba el auto y dejaba a Laura y Fabio. Conducia
por horas en la nieve. Sofiaba con mujeres que me cortaban el pelo y me afeitaban.
Despertaba gritando. Abigail decia que todo estaba bien, besaba mi frente.

Estas conmigo, estoy aqui, repetia bajito, para no despertar a Andrea.

La llamaba todos los dias. Laura contestaba y no se mostraba sorprendida.

La imaginaba de muchas maneras. Recostada en el viejo sillon, vistiendo ropa
deportiva. Mirandose en el amplio espejo de la sala mientras asentaba el teléfono en
el espacio que se formaba entre su oreja y su hombro. Imaginaba lo que hacia
después de colgar, Laura encerrandose en el bafio o yendo a la cocina. Hablandole a
algunos de sus amigos y haciendo el amor. Bafiando a Fabio. Pintandose las ufias de
los pies. Afeitandose las axilas. Escribiendo cartas, haciendo crucigramas. Yo no
existia. Era alguien que hablaba en horas insospechadas. No tenia cara, no tenia
cuerpo.

Examina sus dedos, luce cansado. Piensa en ese viaje como no lo hizo antes. Paso
mas de un afio desde la partida. Tero vive en un pequernio departamento del centro,
trabaja en Correos, no tiene amigos, la gente lo llama por su verdadero nombre:
Alfredo Cornejo. Nadie sabe el pasado que tuvo en el cine para adultos. Nunca
volvio a ver o a hablar con Laura.

Tenemos veintidés, volvemos de una fiesta, dejo a Laura en casa de sus padres, nos
conocemos hace dos semanas. Sorprendemos a su hermana y a su novio en el sofa,
estan desnudos. Son las tres de la mafana.

Cuando descubren que somos nosotros, a la hermana le entra un ataque de risa
que no consigue reprimir, tiene que ir al bafio para que no la escuchen. El novio esta
avergonzado, no sabe si se siente amenazado o si puede estar tranquilo.

Laura le pregunta cosas, no entendemos qué dice.

Vuelve la hermana y lo acomparia a tomar un taxi. Reimos, hace dos semanas que
nos conocemos. Sé unas cuantas cosas de su vida. Sé que trabaja en una tienda de
ropa, que estudia Derecho, que le gusta Los Redonditos de Ricota, que detesta la
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carne de res, que viaja todos los afios a Argentina porque su madre es de San Juan.

Casi lo matan del susto, afuera seguia temblando, dice su hermana al entrar.

Tengo que irme, digo.

¢Querés que te llame un taxi?

Quiero caminar.

En un futuro vamos a hacer ciertas cosas. Vamos a subirnos al techo de la casa
que alquilaremos y tomaremos sol. Nos haremos tatuajes. Pelearemos por dinero.
Dormiremos en camas separadas. Tiraremos en horas insospechadas para no
despertar al nifio. Pero en ese momento, al regresar a casa caminando, no existia el
futuro. Podia inventarla. Habia algo maravilloso en el hecho de que no la conocia a
fondo.

Llegué bien, digo por teléfono.

Pensé en vos todo el rato.

¢ Qué pensaste?

Nada, te imaginé caminando solo. La calle, las casas con luces apagadas. El frio,
eso.

Cuando me fui no pensé en ella ni en el nifio. Habia algo hermoso en desaparecer.
En ser otro. En manejar durante horas, en detenerme en estaciones de servicio. En
fumar dentro del auto. Era como apagar un interruptor. La luz acababa, comenzaba
algo distinto.

¢Nunca hablaste de esto?, quiero preguntarle. ;Nunca se lo susurraste a nadie? ;Te
lo guardaste en la cabeza todos estos anos?

Cruzamos paisajes desolados. Andrea duerme, Abigail lleva gafas negras.
Escuchamos rancheras. Estoy al volante desde hace tres horas, bebo agua de tanto en
tanto. Chocamos contra un caballo que aparece de la nada, damos vueltas, el mundo
gira y es sol y es un pedazo de cielo visto a través de un parabrisas destrozado.
Sangre y dientes rotos y pulsaciones apagandose. El cerebro forma imagenes: tazas
de té, latas de cerveza, llaves perdidas. Perros. Ropa de mujer en el piso. Todo pasa
demasiado rapido, ni siquiera hay tiempo para gritar. No hay tiempo para pensar cuan
absurdo es nuestro intento por preservar algo de lo que hemos hecho.

Un golpe es suficiente para no tener memoria.

Despierto. Andrea llora, no puedo moverme, no sé cudl es su estado. Abigail tiene
medio cuerpo sobre el capd, es una mancha de sangre y pelo. Sus zapatillas son
Adidas.

Tengo el cuello paralizado y sangre en la cara y en los brazos, no quiero mover
las piernas porque estoy aterrado.

El caballo intenta levantarse, tiene las patas quebradas y se esta muriendo, se
desangra por dentro, quiere correr, irse lejos, pero esta muriendo y lo sabe y se
resiste, se resiste mas de lo que yo me resisto. Su vida es mas sana que la mia y lo
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estoy viendo morir y estoy viendo la sangre de un animal que maté.

Andrea, digo.

Laura rompe cosas. Cuelga el teléfono. Le prende fuego a la ropa. Pincha las
llantas de su auto. Besa a su amiga en la oscuridad de la sala de un cine. Le cuenta
historias a Fabio antes de dormir.

Andrea esta muerta. Abigail esta muerta.

Lloro y pronuncio sus nombres. Tengo miedo y quiero salir de ahi y lloro.

Lloro.

Se queda callado. Mira la punta de sus zapatos.

La carretera imperturbable.

Andrea habla dormida y Abigail se da la vuelta y le pasa una mano por la nuca,
bebe un trago de agua, el calor es insoportable.

El Chrysler es el tinico auto en movimiento. Me aferré al volante y tengo las
manos transpiradas y temblorosas. Abigail se saca las gafas.

¢Querés agua?, pregunta.

No.

¢Faltara mucho?

Falta.

¢Cuanto?

Volcamos. Un caballo se cruzé y le dimos. Andrea estaba muerta.

¢Qué cosa?

Empiezo a llorar. Paso el reverso de la mano por las mejillas.

¢Estas bien?, pregunta Abigail.

Andrea me mira y yo la miro por el retrovisor.

¢Un caballo?, pregunta.

Un caballo, respondo.

No quiero pensar en la muerte, tengo miedo de cerrar los 0jos por mucho tiempo.
Procuro no quedarme dormido en esta ruta. Quiero reprimir el instinto de destruccion,
el deseo no confesado a nadie de que un caballo se atraviese, algo, cualquier cosa que
provoque las vueltas del Chrysler, los huesos rotos, las heridas. Los puntos de
ceguera: cuerpos, todos somos cuerpos y procesos fisiologicos y miedo y recuerdos y
enfermedades no manifestadas esperando en los érganos. Suefio con mi corazén, con
mi pancreas, con mis rifiones. Funcionan. Yo soy todo eso.

Ya no hay mas fantasias del desastre: el verano, tres personas insoladas dentro de
un auto. Nos alejamos de las cosas como eran, como nos imaginamos que fueron.

Otro pueblo, después de unas horas, otro pueblo.
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ABIGAIL

Despierto muy temprano, Tero y Andrea siguen durmiendo.

Retengo imagenes del suefio: aviones que parten de aeropuertos, sombras de
aviones, ninos mirando el cielo.

Son las cinco, quizas un poco mas temprano.

Camino por las instalaciones. Las luces estan apagadas.

Hay viento, no hace frio. Llego hasta la piscina. No hay nadie. El agua es
iluminada por los reflectores.

Diviso a un hombre a unos metros sentado en los bordes de la piscina para nifos.
Tiene los pies sumergidos en el agua.

Siempre me levanto a esta hora, dice.

No respondo de inmediato, lo reconozco al cabo de unos segundos, bebia whisky
en la terraza de uno de los hoteles en los que estuvimos. Bordea los cincuenta, el
desgaste empieza a hacerse visible en el vientre y en la papada y en el pelo escaso.
No me asusto, es mas, encuentro placentero el hecho de saber que no estoy sola a
estas horas. Disfruto la compafiia de un extrafio.

¢Usted también esta de viaje?, pregunto.

Siempre estoy de viaje, soy comerciante, dice.

En el receso que Abigail tiene en su trabajo. Labura como recepcionista en una
agencia de viajes. Se despertdo muy temprano esta mariana, después de dejar a la
nifia en el colegio vino hasta aqui, condujo durante veinte minutos, todos los dias
hace el mismo trecho, ya estd acostumbrada. Extrae un paquete de cigarrillos de su
cartera y saluda a una de sus compafieras, todas visten igual, un uniforme que las
asemeja a azafatas.

Se llama Ricardo. Me cuenta que viaja desde que tenia veinte, la mayor parte de su
vida la paso en el camino. Se caso tres veces, a su primera esposa la conocié en uno
de los viajes. La luna de miel la pasaron en el camino. Llama a su familia en
cumpleanos o en Navidad. Los llama desde bares y hoteles. A veces le informan de
que uno de sus hijos se casé o que una de sus hijas acaba de ser madre. Le explican
que algun pariente murio.

Es algo a lo que me acostumbré, dice sonriendo.

Cuando ya es de dia se acerca una muchacha y se mete en la piscina, lo rodea con
sus brazos y le dice algo que no consigo escuchar.

Tengo que irme.

Suerte.
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A vos también.

Ella vive en alguno de los pueblos que quedan en su circuito comercial. Pudo
haberla conocido la otra noche, es la camarera de un bar, es una puta. La esposa de
alguien mas. Acepta verlo durante algunos dias al afio, en el caso de que sea cierta la
primera impresion.

Hay pasividad en los acuerdos, en los sentimientos. Hay pasividad y renuncia.

Van por una carretera, ella revisa los mapas, él habla de los lugares que conoce, le
cuenta historias. Peleas en bares, bolsas de dinero encontradas en el camino.

La luz del dia esta en todas partes.

La gente tiene el impulso de conocer a nuevas personas porque ése es el mejor
sustituto del viaje. Conocés a otras personas y escapas un poco de tu propia vida.
Mama y su esposo tienen vidas que han pasado mas o menos inalterables a través de
los afios. Cuando pienso en su generacién ése es el cuadro que tengo: vidas que han
sido viajes seguros. Viajes largos, inmensamente largos. Mi generacion es la
generacion de los multiples viajes, pero todos los viajes son cortos y accidentados y
violentos.

Habla por teléfono, la mujer esta recostada en la cama viendo television, le quito
todo el volumen. Veinte afios los separan. Puede ser hija suya.

El sol cansa, es igual todos los dias. Cualquiera podria morir si se queda tendido
algunas horas a la intemperie.

Tero mete nuestras cosas en el portaequipaje y Andrea cava hoyos en la arena.

:Donde estuviste?, pegunta.

Arriba, contesto, y sefialo la piscina.

¢ Todo listo?

Si, dice.

Andrea, desde el asiento trasero, se despide de alguien.

¢ A quién saludas?, pregunta Tero.

A Luigi, responde.

No veo a nadie, solo los autos estacionados en el garaje.

Saco el mapa que guardamos en la guantera.

Estamos a doscientos kilémetros de la préxima ciudad.

Quiero jugar a algo, dice Andrea.

¢A qué?, pregunto.

A algo, responde.

Son las siete y me invade el suefio.

Bajo la ventanilla, el aire esta caliente, nos movemos en las entrafias de un
dragén. Los tres perdiéndonos en el fondo de un horno.

El hombre y la muchacha encerrados en la habitacion del hotel, bafiandose juntos
y haciendo el amor y luego durmiendo.

La deja en uno de los pueblos. Regresa. Utiliza el auto para volver a su familia.
Su verdadera patria es su auto.

www.lectulandia.com - Pagina 46



¢Cuanto va a durar todo esto?, pregunto.

Tero me mira y vuelve a concentrarse en la ruta. Acelera. Andrea habla sola.

¢ Querés volver?

No, no quiero.

Podrias volver, no te retengo.

Lo sé, digo.

Esa fue la tinica vez que lo hablamos. La tnica vez que pensamos que lo que
haciamos, el acto de desaparecer, se acabaria algtn dia. Nadie puede irse por mucho
tiempo. Nadie puede convertirse en otra persona. Podés cambiarte el nombre, pero
siempre vas a ser el mismo.

Pienso en el hombre veinte afios atras. Esta con su esposa, una mujer vestida de
novia. Un auto perdiéndose en el desierto, polvo, kilémetros. El velo de la novia en el
viento.
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ANDREA

Vemos este caballo y digo paremos y Tero frena en seco y el auto hace una pequefia
curva y mama se asusta.

¢Qué pas6?, pregunta.

Bajate, digo.

Mama se hace a un lado y corro hacia el caballo, que esta a s6lo un metro de la
carretera. Lo atropellaron hace una semana. Esta muerto, tiene la barriga hinchada y
el olor es insoportable. Algunos pajaros dan vueltas y se acercan.

Llevo una mano a mi boca y me tapo la nariz y escucho a mama llamandonos. La
boca entreabierta, dientes largos y amarillos, las patas quebradas y las costillas
insinuandose por la carne tersa. Corrio en el campo una o dos semanas atras, un
caballo salvaje cubierto de sudor y miedo. La memoria del caballo.

Estamos en el recreo de su colegio, hablamos en un lugar apartado, sus comparieros
la observan con curiosidad.

Imagenes de campos abiertos y de lagos y de pantanos. Esa debe de ser la memoria
de los animales.

Tero se agacha y se lleva una mano a la boca. Pregunto:

¢De donde escap6?

No sé.

Mama sigue apoyada en el auto, a varios metros. Utiliza una revista de visera.

Los ojos hinchados, negros, las pezuiias rajadas. Sangre en la carretera, alguien lo
arrastro hasta aqui. Alguien lo mat6 y luego lo arrastr6 hasta aqui.
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Después del rodaje encuentro a Cristina llorando en la sala.

No sé por qué llora mi novia. Entreabro la puerta y la veo inclinada en el
respaldo del asiento. Francamente no sé qué sucede.

Es una persona infeliz.

Una vez me fue infiel.

Pudo serlo muchas veces, pero tengo la certeza de que estuvo con un actor de
teatro hace ocho meses. Nunca supo que me enteré de esa relacion.

La conocio en una obra de Gombrowicz. Su nombre es Victor.

Los vi besdndose en su movilidad. No sé si alguien mds supo lo que pasaba entre
los dos. Fui a alquilar unas peliculas y los encontré dentro de un auto, discutian. El
la beso. Se tranquilizaron al cabo de unos segundos, empezaron a hablar con mds
calma, encendio la movilidad y se marcharon.

El videoclub queda lejos del departamento, fui porque me dijeron que podia
consegquir peliculas de John Cassavetes.

Volvi a casa un par de horas mas tarde y encontré a Cristina en la cocina
prepardandose unos sandwiches, nos saludamos con algo de frialdad y nos sentamos a
cenar. Nunca mencioné el incidente.

Victor no llamaba a casa, era ella la que tomaba la iniciativa.

Después de un aflo, él se fue a Los Angeles.

Seguimos adelante como si nada hubiese pasado, el comportamiento de Cristina
no se vio alterado en lo mas minimo.

En el estreno oficial de la obra la vi durante los treinta minutos que durd Ivonne,
princesa de Borgofia actuando junto a Victor. Cuando acabé la funciéon me lo
presento.

Dijo:

El es la estrella del equipo.

Esa noche cenamos con el grupo de actores y con el director. Victor estuvo un
rato y después se marcho.

En las noches, cuando estabamos en la cama y Cristina leia o veia television, trataba
de imaginar como habia sucedido. Visualizaba los pequerios roces, el didlogo
inocente o que pretendia serlo. Las caminatas o las vueltas en la movilidad de Victor
cuando la acercaba a casa. Trataba de inmiscuirme en una complicidad que nunca
pude entender —y de la que obviamente estaba excluido—. Cuando se daba cuenta
de que la miraba, me hablaba del libro que leia, nunca me prequntaba qué sucedia.

No supe si era feliz en los furtivos encuentros que tenian.

No supe si se trato solo de sexo o si habia algo mds.

Me inclino a pensar que habia sentimientos de por medio, ya que cuando los vi
en el auto después de salir del videoclub, Cristina estaba alterada, no con esa
ansiedad producto del miedo a ser descubierta. No se veia amenazada, se veia sola.
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Alguien estaba apunto de quitarle algo que necesitaba para sequir gustdndose a si
misma, para seguir estando bien con el mundo.

Eran felices juntos.

Toda esa felicidad era indisociable del miedo.

¢Por qué no termin6é conmigo?

No tenemos hijos, no estamos casados, no hay nada que nos obligue a
permanecer juntos salvo el deseo de estarlo. ;Sabia que él se iria en cualquier
momento del pais y eso atenué su deseo de abandonarme? ;Tenia miedo de
desencantarse si se iba a vivir con Victor? ;Miedo a que deje de ser el atemorizante
y fabuloso juego que era cuando ninguno de los dos lo hacia publico?

Jugar a no estar solos durante un rato.

Jugar a no estar solos en los estacionamientos o en los hoteles o en los
restaurantes alejados del barrio.

Jugar a no estar solos cuando nadie los veia.

Con el tiempo llegué a pensar que la razon era mucho mas sencilla: él nunca la
quiso.

Cuando Tero hablé de su esposa, de las llamadas telefénicas que sostuvo durante
el vigje, pensé en Cristina y en la posibilidad de que ella se hubiera marchado. Pensé
en las veces que hablariamos por teléfono. No hay un limite preciso en los finales.
Somos todas las personas que vivieron con nosotros.

Estoy viendo llorar a mi novia recostada en el sillon del living, las posibilidades
de volver a un momento privilegiado son escasas, ya ni siquiera nos hacemos
ilusiones. Cristina no es una persona feliz a mi lado. Y si ahora me lo pregunto, no
creo que lo hubiera sido nunca. Tuvimos buenos momentos, en el comienzo,
momentos placenteros, pero no fueron mds que eso: distracciones, lugares
agradables, lugares seguros.

Era mds fdcil vivir conmigo que hacerlo sola.

Abro la puerta y me acerco a la sala. Sabe que estoy viéndola llorar y no me dice
qué le sucede.

La imagino con dieciséis anos. Invento toda esa vida en la que ni siquiera puedo
ser un miron.

Llora con cierto ensimismamiento. Asienta la cara entre los brazos y deja que
salga todo ese dolor del que estoy excluido.

Mi novia no tiene la vida que desearia y no puedo hacer nada al respecto.

Vivimos casi dos anos en este departamento y apenas conozco lo que ella quiere
que conozca.

El egoismo en nosotros es una forma de proteger nuestras verdaderas vidas.

¢Cudl es la verdadera vida de Cristina? ;Cual es mi verdadera vida?

Talking Heads: las cosas se caian a pedazos y nadie prestaba atencion.

www.lectulandia.com - Pagina 51



Deberia abandonarla, asi como Tero dejo a Laura. Marcharme, entrar en el auto y
recorrer distintos pueblos del pais, agotarlos ahorros, filmarme mientras dejo atrds
todo lo que considero mi vida. Filmarme mientras me alejo, mientras me pierdo por
carreteras sin nombres. Hacer una pelicula de mi incapacidad para tener una
relacion plena y saludable con la mujer que alguna vez quise. Llamarla desde alguna
cafeteria y decirle lo que ahora, al verla llorar; no puedo.

Alejarme de mi vida a toda velocidad.
Alejarme de mi vida significa no ver nunca mds a Cristina.

Hace cuarenta minutos que estd recostada en la bafiera, dejo la puerta abierta y
desde aqui veo su perfil.

Bebe té, tiene los ojos cerrados.

Quite el volumen al televisor; en Cinemax pasan Qué bello es vivir. James
Stewart corre por el pueblo sin reconocer nada de lo que ve. Su vida pasada
desaparecio. No existe, el mundo continia sin él. El mundo puede seguir sin
nosotros.

No estoy seguro de si Cristina se ird, quizds nada de esto sea verdaderamente
grave y lo que padezca sea un momento de angustia pasajero.

Hace media hora llamé a la casa de Abigail. No supe qué decir y colgué. Cuando
estaba en colegio lo hacia a menudo, llamaba a las chicas que me gustaban y cuando
se ponian al teléfono, colgaba.

Scott Fitzgerald: toda vida es un proceso de demolicion.

De ser esto cierto, no se trata de buenos y malos momentos.

No se trata de que la cantidad de malos momentos sea cuantiosamente superior a
la de buenos momentos.

No hay una distribucion arbitraria de la felicidad y de la desdicha.

Fitzgerald habla de un sistema. De que la vida, la de Cristina, la de Tero, mi
propia vida, alcanza un punto algido y que después todas las cosas van en caida.

Hay orden en el fracaso. Algo sucede, algo intercede y desde entonces caemos.

¢ Qué es lo que le paso a Cristina?

En los videos que tenemos en el estudio hay imdgenes de una mujer totalmente
distinta a la que estoy viendo ahora.

Cristina subida en una mesa fingiendo ser una directora de orquesta.

Cristina recostada en el sillon diciéndome que acaba de sonar que el
departamento se incendiaba y que ella era una nifia que observaba sin miedo, con
asombro.

Cristina bailando con mi padre en uno de sus cumpleanos.

Imagenes de otra Cristina.
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James Stewart pierde la cordura al ver que todo lo que conocia no existe: su mujer;
su familia. Su casa.

Tero, Abigail y la nifia, los tres metidos en ese Chrysler polvoriento que cruza la
carretera. Cuando acabo el viaje no se hablaron mds, siguieron adelante. Vivieron
sus vidas, sus versiones privadas del viaje que realizaron en conjunto.

Entro al bafio, me siento en el inodoro y veo el cuerpo desnudo de mi novia.

Cristina no dice nada.

Agarro la esponja y la sumerjo en el agua, espero unos segundos y la saco
humedecida. La impregno de jabon y empiezo a frotarle la espalda, su cuerpo es
docil y cierra los ojos y permite que me haga cargo. Se inclina ligeramente hacia
delante y las vértebras marcan su espada, pequefias protuberancias se forman en
medio de la blancura. Sumerjo la esponja en el agua y vuelvo a estrellarla contra su
piel. Gime de cansando o porque la sensacion le resulta placentera.

A estas alturas James Stewart volvio a casa, estd rodeado por sus amigos y su
familia. Recupero la vida que perdid, los finales felices son finales donde hay mucha
gente, gente por todas partes. Es Navidad. Un angel gano sus alas.

Algun dia estaremos separados y viviremos vidas distintas. A veces pensaremos
en quiénes fuimos. No pensaremos en lo que estamos haciendo en este momento ni la
razon por la que esta tarde lloro (si es que existe una verdadera razon). Estaremos
con otras personas y recordaremos lo que no queremos recordar; asi sucede siempre.
No seremos los que somos ahora y no tendremos pena por dejar de serlo. Nos
hicimos dano y podremos escapar cuando el cansando se nos haga intolerable.

Hundo la esponja en su piel y miro la parte de nuestro dormitorio visible desde el
bano: la cama, los veladores, el poster de la pelicula de los enanos de Werner
Herzog. Imdgenes tipicas de nuestra vida en comun.
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TERO

Estoy tendido debajo del auto, se nos averié en pleno camino. Desde donde me
encuentro puedo ver los pies de Abigail y de Andrea. Se mueven de un lado a otro.
Veo sus sombras proyectadas en el asfalto. Escucho el zumbido de algunos autos
cuando pasan de largo.

No sé cuando paso esto, no sé si fue al comienzo o al final del viaje, antes de que
el Chrysler se estropeara por completo. No recuerdo si ya nos habiamos quedado sin
dinero o si todavia teniamos suficiente para despilfarrar. No recuerdo si las llamadas
telefénicas habian empezado o si ni siquiera habia pensado en ellas. Recuerdo que el
calor era sofocante y que Abigail hablaba, la nifia reia.

Si me quedo con alguna imagen, seria ésa. Una imagen en la que no participan
personas, solo partes de personas, las entrafias del auto, los ruidos que hay al otro
lado del mundo.

Ruidos mortales.

Todo es mortal. Tengo polvo en la cara e inspecciono la movilidad.

Por un momento no hay pensamientos, hay mucho calor pero no pensamientos.

Todo es mortal, todo tiene un ritmo que se va enlenteciendo paulatinamente.
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ABIGAIL

Una de esas lavanderias publicas.

No recuerdo como se llama el lugar. Hay cuatro o cinco personas, todas pasan los
cuarenta, aguardan sus ropas, algunas estan de pie, otras estan sentadas en los bancos.
Dos hombres fuman, uno lee el periddico.

Las puertas son de vidrio, tengo una panoramica total de la calle.

No hay nadie.

No se escucha ningun ruido.

De pronto un auto se estrella en unos botes de basura y golpea un poste de luz.
Las alarmas de los carros de la cuadra se activan. El chofer permanece inconsciente
durante unos segundos. Cuando despierta, abre la puerta y escapa. Lo veo perderse
por una de las calles, corre a toda velocidad. El auto esta completamente destrozado,
con ambas puertas abiertas. Nadie sale a la calle.

Esa es la imagen con la que me quedo. La calle vacia, el carro hundido en un
poste de luz.

Andrea tiene la cara apegada al cristal y asienta los labios en el vidrio, infla los
cachetes como si fuera un pez.

www.lectulandia.com - Pagina 56



ANDREA

Estamos en el asiento trasero, es de mafiana.

Pasamos a una familia que va en un camion. Mama y Tero estan callados y de
repente empieza a llover. No es que no hubiera llovido otras veces pero nada
anunciaba que lloveria, el cielo estaba despejado.

Saquemos la cabeza por la ventanilla, le digo a Luigi.

Ya, saquémosla, dice mi amigo.

El agua nos da directo en la cara.

¢Qué pensas?, pregunto.

Soy una planta, contesta.

Cierro los ojos e imagino que soy una planta y que alguien me riega. Cuando los
abro veo que hay sol a pesar de la lluvia.

Dejamos atras a un hombre en una motocicleta. Luigi lo saluda.

¢Quién es?

No responde. Yo también lo saludo.

Mama pide que me siente, pero sigo con medio cuerpo afuera. Esa es mi imagen
favorita.

Cuando regresamos a nuestros asientos, veo la lluvia a través del parabrisas.
También veo la nuca de Tero y de mama. Seguimos en silencio durante varios
minutos.

Luigi sale con esto:

Tus padres se van a divorciar.

Veo su cara pecosa y sus 0jos negros, y se lo digo:

No estan casados, Tero no es mi papa.
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